第007章：办公桌

　　孩子睡熟了。客厅的灯还亮着，茶几上摊着一摞文件，压着顾长青的公文包…他回来随手放的，说明早要带走。

　　赵玲玲弯腰去收，围裙的带子在腰后勒着，前胸坠得发沉。乳房一压，奶水渗出来，洇湿围裙前襟一小片，凉丝丝地贴着皮肤。她没管，一份一份码齐，指尖压平翘起的纸角，又拿袖口蹭了蹭页边沾的灰。收完，她蹲在那儿，捏着最上面那份，没放回包里。页脚三个字横着，笔锋起收利落，带着一股写惯了的劲儿。　　顾长青。她认得这手字，认得笔锋往哪带、收笔多重。她想不起自己什么时候练过，可手比脑子熟，像背着她，偷偷写过一千遍。

　　她抽了张便签纸，从包里摸出他的笔，趴在茶几上，照着页脚那三个字，一笔一笔描。描完举起来，对着灯看…像，像得她心里咯噔一下。

　　她怎么会这么熟？

　　那个念头刚冒出来，灯影晃了一下。

　　天旋地转。白光漫上来，漫过她的眼睛，漫过茶几，把深夜的客厅整个泡白了。她听见自己喉咙里发出一声很轻的呜咽，像有人把她从高处推了一把…　　午后。日光从落地窗泼进来，泼了一桌子。

　　赵玲玲站在那张大办公桌前，弯着腰，一份一份核文件，纸页摊开一片。西装裙的腰线收得紧，一弯身就勒进肉里；丝袜绷着大腿，站得久了，布料贴在皮肤上，微微地挪。

　　衬衫领口勒着脖子，她直起身，抬手松了松，指腹蹭过锁骨上方的皮肤，蹭到一层薄汗。空调开得足，可她仍觉得热，胸口闷闷地胀着，那两团肉抵着胸衣，一呼吸就顶一下布料，磨得发疼。

　　窗帘拉了一半，玻璃的反光里浮出半张脸…眉毛修得细，眼尾勾着一道深色的线，唇上一抹红，抿得整整齐齐。妆容一丝不苟，像一层壳，扣在这张脸上。　　她看了两眼，觉得陌生，又觉得熟。陌生的是她每天要往这张脸上花一个钟头；熟的是手比脑子记得牢…眉形怎么修、眼线往哪挑，手自己会动，根本不用她想。这间办公室她也熟，桌角那道磕痕、落地窗的朝向，闭着眼都指得出来；连自己站在这儿、纸页摊了满桌的姿势，都像是摆惯了的。

　　"赵秘书。"外间有人喊，"顾总问，那份并购的批注好了没有。"

　　她应了一声，声音从嗓子里出去，又软又亮，她自己都顿了一下。她记得自己不该是这个声音…可记不清"原来"该是什么声音了，只记得一开口，就要被嗓子吓一跳。

　　她重新弯下腰，把最上面那份翻开，是份并购意向书，页脚的批注一行压一行，字迹端正…上午批的，还差最后两页。她捏起笔，一行一行往下核，笔尖在数字上停一停，又滑过去，改掉一个错误的百分点，在页边又批了两个字。　　改得顺手。像这些生意经本来就在她骨头里长着，不用过脑子。批到最后一页，笔尖顿住…页脚那行签名空着，等她拿去给他签。她盯着那块空白看了两秒，指腹描过去，描了一遍，又缩回来。

　　有人进来，没敲门。脚步声不重，可她后颈的汗毛先立起来了…她认得这脚步声的节奏，还有他走近时带起来的那股气味，须后水的凉，混着一丁点烟味，焐得温温的。

　　顾长青绕过办公桌，走到她身后，没说话。

　　她笔尖顿住，仰起头，喉头动了动："……长青，我这儿还…"

　　话没说完。他的手从后面伸过来，捏住她的下巴，把她的脸扳过去。他没看她，视线落在那摞文件上，另一只手拿起她刚批完那份，翻了翻。

　　"改得不错。"他随口说，像夸一件用得顺手的笔。

　　她把那句"还批不完"咽回去。他夸她的时候，她心里那点东西咕嘟一声软下去，热热地化开…她自己都没察觉，腰已经塌了一点点，塌得裙子后摆绷紧，臀不自觉地往后送了送。

　　他把文件放回桌上，指尖敲了两下桌面。

　　"文件收好。"他说，"裤子脱了，趴上来。"

　　赵玲玲的脸烧起来。她低头，手却已经伸到腰侧，去够裙子的拉链…快得她自己都来不及拦。拉链"嘶"地滑到底，她攥着裙腰往下褪，丝袜勾着裙边，一起堆到膝盖，堆到脚踝。她弯腰去蹬，一只脚站不稳，扶了一下桌沿。

　　凉。膝盖刚碰到桌面，冰得她一缩。

　　她撑着桌沿爬上去，膝行两步，趴在桌面上。脸一侧压着文件纸，油墨的气味灌进鼻腔，凉丝丝的，混着她自己的体味。乳房压在纸页上，挤得变形，乳尖顶着胸衣，胀，疼，她吸着气，把腰一点一点塌下去，塌成一个弧度，臀高高翘起来，冲着身后。

　　做完这一串，心跳得厉害，像刚跑完一段路。她的手还撑着桌面，指节泛白，可她没动…她知道接下来是什么，身体先她一步知道，小腹深处已经开始抽，热往腿心涌，她夹了夹腿，大腿内侧黏腻地蹭了一下，湿了。

　　顾长青没碰她。她听见拉链拉开的声音，布料窸窣，然后是皮带扣磕在桌沿上"叮"的一声。他站在她身后，隔着一掌的距离，什么都没做，就那样看着她…她感觉得到那视线，落在她翘起的臀上，冷淡的，挑剔的，像在打量一件工具好不好用。

　　那视线压得她心慌。她动了动，臀不自觉地往后蹭了蹭，想去够那根还没碰着她的东西。蹭了一下，他伸手，在她臀尖不轻不重拍了一巴掌。

　　"急什么。"他说，声音平得很。

　　她哼了一声，把脸埋进文件里，不敢抬头。脸颊烫得能煎蛋，可她腰又塌了塌，臀自己抬得更高，把自己完全送出去，送到他面前。熟。这套动作熟得像演练过一万遍…她不知道自己什么时候学的，只知道身体记得，记得比他开口更早。　　他的手这才搭上来。一只扣住她的腰侧，拇指陷进腰窝；另一只握住那根东西，抵上她腿心湿软的缝，不进去，就那样碾着，慢条斯理地磨。

　　她的呼吸一下就乱了，腿根发抖，穴口一张一合地缩，去吸那点热度，吸不住。她扭着腰去追，他往里压了半分，又退出来，逗她，凉凉的空气灌进那口湿热的穴，激得她浑身一颤。

　　"长青……"她压着嗓子叫他，声音抖，"你、你进来……"

　　他没应。那根东西抵着穴口，又磨了两下，磨得她腰都软了，才慢慢地，一寸一寸往里送。

　　赵玲玲咬住唇。那根东西又热又硬，撑开她的时候，她听见自己嗓子里滚出半声，细细的，被唇咬碎了吞回去。穴腔深处被一点点填满，每一寸都被撑开，撑得发酸，又撑得发空…她叫不出来，只能把脸压在文件上，胸口抵着纸页，一下一下地喘。

　　整根没入的时候，她绷着的身体松下来，又紧起来。他停在她身体里，不动，也不说话。她等了两秒，没等到动作，反而等到他腾出手…窸窣一声，他翻了一页文件。

　　她愣了。他、他在看文件？

　　"长青……"她回过头想看他，头刚转到一半，他胯骨一沉，猛地撞进来，撞得她往前一耸，那句没出口的话碎成一声尖细的呻吟。他一只手按在她后颈，把她按回文件堆里，脸重新压上纸页。

　　"别回头。"他说，声音还是平的，"把腿再分开点。"

　　她抖着手，膝盖往两边挪了挪，把自己掰得更开。那根东西这才动起来，不紧不慢地，一下一下往里顶，顶到最深，再退出来大半，再整根撞进去。每一下都碾过她穴里那个点，碾得她腿根发软，前面的水顺着大腿根往下淌，淌过会阴，滴答，滴在文件纸上，洇出一小片深色。

　　她听见自己的声音越来越压不住，闷在文件堆里，嗯、嗯地响。她想伸手去够那张被洇湿的文件，指尖刚碰到纸角，他腰上一沉，又顶进来，顶得她手一抖，没抓住。

　　"弄脏了。"他说，语气淡淡的，像在说一件不相干的事。他腾出一只手，把那页文件从她脸下抽走，随手放到桌角…对纸比对她还小心。她的心口酸了一下，没等她品出那点酸是什么，他又动了，这次快了些，顶得又深又重，把她那点念头全撞散了。

　　外间的电话忽然响了。

　　他停下，就那样埋在她身体里，伸手去接。她伏在桌上，大口大口喘气，听见他按下免提，声音稳稳的："喂。"

　　对面是个浑厚的男声，谈一批货的价。顾长青"嗯"了一声，说"往下压三个点"，一只手还卡着她的腰，漫不经心地往上顶了一下…很轻，像逗猫。

　　赵玲玲死死咬住唇，把冲到嗓子眼的呻吟咽回去，咽得眼泪都出来了。他那一下正好碾在穴里那个点上，她浑身一颤，穴肉不受控制地绞紧，吸得他呼吸顿了一下。

　　电话那头还在说。他捏着她腰的手紧了紧，无声地警告，又顶了一下，比刚才重。

　　她抖成一团，把脸埋进手臂里，嘴唇咬得发白，喉咙里压着的呜咽断成一小截一小截，从齿缝里漏出来。她听见自己在心里求他…别停，又求你轻点，又别停…两句话绞在一起，绞得她脑子里只剩一团白光。穴里水越积越多，顺着他的抽动咕啾咕啾地响，她拿手去捂腿间，捂不住，湿漉漉地漏了一手。

　　他挂了电话，咔嗒一声。

　　"憋坏了？"他问，声音低了些，带了点戏谑。

　　她埋着头不敢答，腰却自己动了，往后送，去套他那根东西，套得又急又乱。他没拦，由着她动了几下，忽然箍紧她的腰，重重顶进去，顶得她上身压伏在桌面上，乳尖隔着胸衣重重碾过纸页，她"啊"地叫出声来，又赶紧咬住。

　　"自己动。"他说，抽身退了出来，只留龟头卡在穴口，"想爽，自己来。"　　赵玲玲撑起上身，手肘支在桌上，塌着腰，臀往后送，去够那根东西。够到了，含进半个头，又退出来，再送，一下，两下，三下，她自己给自己对不准，急得腿都在抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在文件上。

　　她听见他低低笑了一声，那根东西忽然整根贯进来，贯得又深又猛，她眼前一花，撑着的胳膊一软，上身拍回桌上，浪叫从嘴里漏出来，拉得长长的，收不住。

　　"叫你动，没叫你偷懒。"他扣着她的胯，动起来，又快又重，像打桩，每一下都整根没入，撞得她胯骨生疼，撞得桌子往前一顶一顶，桌角的文件哗啦滑落一摞，散在地毯上。她顾不上，她什么都顾不上，脑子里只剩那根东西，又深又重地贯着她，贯得她穴里发麻，麻意从腿心一路炸开，炸到指尖，炸到头皮。　　"啊……啊……不行了……"她哭腔都出来了，口水顺着嘴角挂下来，拉成丝，滴在纸上，"长青、长青我要…"

　　他没停，反而更重，一手掐着她的腰，一手按在她后颈，把她脸整个压进文件堆里，油墨味混着她自己的腥甜，糊了一脸。她的呻吟闷成呜呜的哭，穴肉却绞得越来越紧，像舍不得那根东西走。

　　小腹深处有什么东西一圈一圈地顶上来了，越顶越高，顶得她眼前发白，耳朵里嗡嗡的，什么声音都听不清了，只剩自己那颗心在耳膜里咚咚地擂。

　　她张着嘴，想叫他，叫不出声。

　　他重重一顶，顶到最深，碾着那个点磨了一下。

　　白光炸开。

　　赵玲玲僵在桌上，腰弓成一张满弓，脚尖绷直，脚趾死死蜷着…穴肉一阵一阵地绞，绞得他闷哼了一声。她眼前白茫茫的，什么都看不见，什么都不记得，不知道自己是谁、在哪、刚才在做什么，只有身体还在一抽一抽地缩，喷出来的水把腿间和文件湿得一塌糊涂。

　　她翻着白眼，嘴巴张着，口水顺着下巴淌。脑子里空得干干净净，像被谁拿水冲过一遍，什么都不剩。

　　不知道过了多久，那根东西还在她身体里，又开始动了。她刚高潮完的身体敏得不像话，穴肉还软着、肿着，被他一顶，又是一颤，喉咙里滚出细细的呻吟，哭不像哭，叫不像叫。

　　"还夹。"他说，抬手在她臀上拍了一巴掌，"松点。"

　　她松不开，浑身都在抖，穴肉一缩一缩地绞着他。他又顶了十几下，每一下都又深又重，顶得她趴在桌上，只剩气音。深处忽然一烫，一股滚烫的东西浇进来，浇得她又是一抖，那声呜咽终于滚出来，又细又长。

　　他抵在最深处，一下，一下，把那些东西全送进去，送得干干净净，才退出来。

　　退出来的时候，带出一股白浊，混着她的水，顺着大腿根往下淌，淌过膝弯，滴在散落一地的文件上。她趴在桌上，一动不动，胸口抵着纸页，一喘一喘地起伏。乳尖被磨得又红又肿，顶着湿透的衬衫，两点凸着，像两粒熟透的果。　　她想撑着坐起来，胳膊肘一软，人从桌沿滑下去，瘫在散落一地的文件上。后背硌着压皱的纸角，腿根的白浊顺着大腿往下淌，凉丝丝地渗进地毯。她躺在那儿，仰着脸，看着天花板上的灯管，白花花一片，晃得她眼晕。她试着动动手指，指尖麻酥酥的，抬不起来。

　　瘫了多久，她不知道。

　　她听见身后布料窸窣…他在提裤子，拉拉链。

　　"擦干净。"他说，声音已经恢复了那种淡淡的平，"把地上收拾好，文件捡起来，别弄乱了页码。"

　　然后他绕过办公桌，坐进那张大皮椅里，翻开一份新文件。笔尖落在纸上，沙沙地响。

　　赵玲玲试着动了动，胳膊软得像面条，撑到一半又趴回去。她伏在文件上，看着自己腿间淌下来的东西，白浊混着水渍，渗进地毯。她翻了个身，先拿膝盖跪稳，缓了好一会儿，才伸手去够桌角的纸巾盒，够不着。她只好跪在原地，膝行两步，够到桌沿，扶着桌沿一寸一寸站起来，又弯腰去捡散落的文件…腿一软，膝盖重新磕回地毯上，索性就这么跪着，一张一张收。

　　地毯毛扎着膝盖。她跪在那儿，白浊顺着腿根往下淌，凉丝丝的，她夹紧腿，夹不住，只好拿手去捂，捂了一手黏腻。她低头，看见散落的文件上东一道西一道的水痕，有的被她压皱了，有的沾着她咬破唇角蹭上去的一点血丝。

　　她一张一张捡，捡到那张洇了水的，拿手背抹了抹，抹不干，越抹越花。　　她跪在地上，捏着那张湿了的文件，不知道自己为什么要做这些…她一个……她到底算什么？她跪在别人脚边捡文件，腿间还含着刚灌进去的东西，凉凉的往下淌，她居然不觉得屈辱，只觉得空。那个被撑开过的地方空得发慌，一缩，一缩，像在找那根东西。

　　她夹紧腿，跪在文件堆里，抖了好一会儿，才把那点空压下去。

　　她扶着桌沿站起来，腿根又酸又软，白浊顺着大腿淌下来，她拿纸巾擦了，擦不干净，索性先去够那条堆在脚踝的丝袜。她穿上一只，站不稳，扶了一下桌角，指尖碰到一页文件边，又缩回来。

　　套上丝袜，拉好裙子，拉链拉到一半，她对着玻璃窗的反光看了一眼…口红花了，唇边蹭着一道，眼线也晕开一点。她抽了张纸巾，把花掉的口红擦干净，从包里摸出口红，对着反光，一笔一笔重新描好。眉毛没乱，妆容重新一丝不苟，像什么都没发生过。

　　她理了理裙摆，把捡好的文件码齐，抱起来，走到门口。手搭上门把，又停住。她回头，看见顾长青坐在那张大皮椅里，低头看文件，没抬头。午后的光落在他侧脸上，他像什么都没做过，像她只是进来送了一趟文件。

　　"玲玲。"他没抬头，叫住她，"明早的会，你跟我去。"

　　她的心跳漏了一拍，嘴上却答得又快又顺："好。"声音又软又亮，她自己都嫌自己答得太快。

　　她推门出去，外间的职员抬头看见她，叫了声赵秘书。她笑了一下，笑得端庄，抱着文件走回自己的位置，坐下，膝盖并拢，坐得笔直。腿间那股热还在，含着，一缩一缩的，她夹紧腿，面上半点不漏。

　　她翻开下一份文件，捏起笔。笔尖落到纸面上，她忽然想：从什么时候起，他连叫她，都不看她了。

　　白光退下去。

　　赵玲玲跪在茶几前的地板上，手撑着地，大口大口地喘气，胸口一起一伏，像刚被人从深水里拽上岸。围裙前襟湿了一大片，奶水渗出来，贴着皮肤…和她记忆里那股精液一样，也是温的，往下淌。

　　她低头，看见自己腿间真的湿了，内裤泡得湿乎乎的，凉得她一激灵。　　她干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。她撑着茶几沿站起来，灯还亮着，那摞文件还摊在茶几上，最上面那份的页脚，签名墨迹干净利落，一笔没乱。边上压着她那张便签纸，三个字描了又描，墨色叠得发乌。她盯着看，指头描上去，描到一半，猛地缩回手，像纸面烫手。

　　她听见自己心里有块地方闷闷地响。那段回忆还挂在她身上…腿间还留着被撑开又灌满的空落，膝盖还硌着木地板的凉，鼻尖还绕着油墨混着腥甜的气味。她低头看着自己的手，这只手在回忆里替他批文件、替他收文件，末了还要替他擦干净腿间淌出来的精液，熟练得吓人。

　　她怎么会那么熟？她一个曾经在那间办公室里发号施令的人…那个念头刚冒出来，胃里一阵翻，她又干呕了一声。

　　客厅的角落里，顾长青的外套搭在沙发扶手上，裤袋里露出车钥匙的一角，金属在灯下反着光。她的目光落在那串钥匙上，停了两秒。办公室、办公桌…那些地方她还能躲，可还有的地方没有门，没有锁，躲都没处躲。

　　她听见自己心里有个声音，软软的，带着点说不清的盼头：下一次……不知道会在哪儿。

　　窗外起了风，把灯影吹得一晃一晃。她伏回茶几上，把额头抵在文件上，冰凉的纸面贴着皮肤。奶水还在渗，把围裙前襟浸得更湿了。她捻起指腹那点奶白，送到嘴边舔了舔，奶腥混着一点甜…和记忆里精液那股咸腥是两回事，可都赖在她身上，洗不掉，闻着熟，尝着也熟。她猛地别开脸，胸口堵得发慌。

　　她忽然想起什么，直起身，盯着那张便签纸…三个字描得歪歪扭扭，最后那一捺洇开一小团墨，正好糊在她写歪的地方。

　　那团墨的形状，像谁在纸上落下的一滴泪。

　　第008章：海边

　　顾长青出门前，把车钥匙搁在鞋柜上。

　　"下午来公司接我。"他弯腰系鞋带，没抬头，"开它来。"

　　赵玲玲应了一声，应得又快又软。门在他身后合上，客厅静下来。她走过去，弯腰去拿那串钥匙。金属凉的，坠在掌心，沉。指腹压过钥匙齿边一道细痕，浅浅的，磨得发亮。她心里咯噔一下。

　　她几时碰过它？这串钥匙她统共没摸过几回，可指尖认得那道磨痕，认得跟认自己的指纹一样。

　　围裙带子在腰后勒着，前胸坠得发沉。她直起身，乳房胀，抵着围裙的布，她一呼吸就顶一下，磨得发疼。她低头，奶水已经渗出来，洇湿前襟一小片，凉丝丝贴着皮肤。她捻了点奶白凑到鼻尖，奶腥混着体温的甜…手还搭在钥匙上。　　天旋地转。白光漫上来，漫过玄关，漫过午后的客厅。

　　去年夏秋。她记得那天，记得清楚得不像话，像有人把那一整天单独挑出来，拿水洗过，擦得发亮，别的一概没留。

　　下午，顾长青把车钥匙抛给她："玲玲，今天你开。"

　　她伸手接住，钥匙在掌心一沉。她拉开驾驶座的门坐进去，座椅往前调…他坐过的位置，留着一个男人的深度，她探着身去够，把座椅拉到腿长刚好够到油门的地方。真皮座椅温温的，还留着他的体温。

　　手搭上方向盘，拇指正好压住齿边那道磨痕。她顿了一下，随即方向盘的手感、油门的深浅、这辆车的脾气，一样一样从指尖钻进来，熟得像她自己开惯了的车。

　　她没多想。她从前就爱开车，车开得好，方向盘一握，路就是她的。

　　副驾的门开了。顾长青坐进来，靠进座椅里，侧过头看她。

　　"走。"他说，"往海边开。"

　　她应了声好，挂挡，松刹车，车滑出去。裙子收得紧，她坐直，安全带斜斜勒过胸口，把那两团肉勒得往中间挤。她低头拽了拽领口，拽不平，索性不理，握稳方向盘。

　　车上了沿海公路。车窗摇下一条缝，海风灌进来，咸咸的，把她鬓边的发吹到他肩上。他伸手，把那缕发绕回她耳后，指腹擦过她耳廓，温温的。她耳朵尖一下烫起来，腿并了并。

　　他的手没收回去。顺着她的腰线滑下去，落在大腿上，隔着裙摆的薄布料，一下一下地摩挲。她握方向盘的手紧了紧，咽了口口水。油门踩深了半分，车往前一窜，她赶紧收脚，咬住唇。

　　"好好开。"他说，声音平平的。指头却顺着她大腿内侧往里挪，隔着布料按了一下。她腿根一软，差点没踩住刹车，那口咬着的唇漏出半声轻哼，被海风卷走了。

　　海越来越近。路边一排防风林，林后露出一线蓝，晃眼。她顺着他的意思拐下公路，开上一条沙土路，颠簸着往里走。林子在车窗旁一棵一棵往后退，海声越来越响…哗，哗，一下一下，盖过引擎。

　　车停在一片野滩上。前头就是海，四下没人，只有浪。她熄了火，引擎声一落，世界静得只剩浪，哗，哗。

　　她松开方向盘，手心一层薄汗。胸口一起一伏，领口下那两团肉跟着起伏，她不敢转头看他。

　　"玲玲。"他开口。

　　她转过头。他靠在座椅里，侧脸被窗外的光勾出一道轮廓，看着她，眼神沉沉的，压得她心口发慌。

　　"从今天起，"他说，一个字一个字，"让你当我的性奴。"

　　她眨了两下眼。

　　性奴。那两个字从她心上碾过去，她先是空了一下…空什么呢？她来不及想。他的眼神那么沉，沉得像把她的魂钩住了。那点空转眼就被一股又烫又满的东西填上了，填得她眼眶发热。

　　"好。"她答得又快又急，像怕他反悔。她朝他探了探身，安全带勒着胸口，她仰着脸看他，"是你一个人的吗？"

　　他看着她。半晌，笑了一声："是我一个人的。"

　　她心里那点忐忑哗地化开，甜得发腻，眼睛弯起来。她伸手去解安全带，扣子咔嗒一声，推开车门，光脚踩上沙地…鞋蹬掉了，她顾不上。沙被晒得温热，细，陷着脚踝，她深一脚浅一脚绕到他那一侧，拉开车门。

　　他下车，站在沙地上，比她高出一头。她仰头看他，海风灌过来，把他衬衫吹得鼓起一角，也把她裙摆吹得贴紧腿根。她眼底亮亮的，膝弯先软了半截。　　赵玲玲跪下去。先跪一条腿，再跪另一条。沙地硌着膝盖，细沙钻进裙摆，贴着皮肤痒痒的。她仰头看顾长青。这个角度，天在他身后，蓝得晃眼，他逆着光，五官沉在阴影里。他低头看她时，她看见他喉结滚了一下，吞了口唾沫。她的心跳漏了一拍，又咚咚地擂起来。她要他咽着口水看她，要他觉得她骚。就这样看下去，别停。

　　她伸手去解他的皮带。手抖，指腹抠着皮带扣，按了两下才咔嗒一声弹开。拉链滑下去，那根东西弹出来，带着一股热气，直直立在她面前。

　　海风咸腥，混着他胯间那股更浓的气味冲进鼻腔。她喉头动了动，咽了口口水。顶端裂着一条缝，缝里渗着一点浊液，泛着光。

　　她凑近。先拿鼻尖蹭过柱身…烫，那股气味更浓了，熏得她头皮发麻。她伸出舌尖，点了一下顶端那点浊。咸，腥，一股说不上来、又熟得发慌的气味在舌尖化开。她抬眼看他。

　　他低头看她。眼神从高处压下来，像一堵墙。

　　她张开嘴，把龟头含进去。烫，满，顶着上颚，她眼眶一热，本能想退。他没按她，就那样站着看她。她含着，含着，自己慢慢往里吞，一寸，两寸，嘴唇撑得发酸。她抬眼望着他，眼泪含在眼眶里，不敢眨。

　　他这才抬手，按在她后脑上。不重，只轻轻压了压。

　　她懂了。她扶着那根东西，头一起一伏，吞吐起来。嘴唇裹着柱身，舌尖抵着底下的筋络，一下，一下。她听见自己喉咙里漏出呜咽…含得深了，顶到喉口，她干呕了一下，眼泪掉下来，滴在他裤裆上，洇出深色的小点。她退出来喘，口水牵着丝，挂在她唇边，又赶紧含回去。

　　"乖。"他说，声音还是平的。拇指蹭过她眼角，把那点泪擦掉，像擦一件顺手的东西。

　　她仰着脸，把那声"乖"吞下去，心里烫得发疼。她又含进去，这次吞得深了些，鼻尖贴上他的小腹，闷在他胯间。那股气味把她从头到脚裹住，她闭着眼，一下一下地吞吐，头顶传来他呼吸重了半拍的声音。

　　她心里那点得意咕嘟咕嘟往上冒，冒得她含得更卖力，舌尖绕着他转，吸得啧啧有声。

　　他按在她后脑的手用了点力，把她退出来半寸。她睁开眼，仰头看他，嘴唇亮晶晶的，牵着丝。

　　"今天先到这儿。"他说。抬手，在她臀上拍了一下，不轻不重，"转过去。"　　转过去。她脑子里转了一瞬，没转明白，腿却先懂了。她撑着沙地，膝盖往两边挪开，俯下身，双手撑在身前，腰一点一点塌下去，塌成一个弧度，臀高高翘起来，冲着他。细沙硌着膝盖和掌心，陷下去。裙子堆在腰上，底下什么都没穿…出门前他说了句"今天别穿内裤"，她就脱了，没问为什么。现在想来，她的身体一早就知道要去哪儿。

　　她跪在那儿，翘着臀，脸侧贴着沙。烫的沙粒硌着脸颊，她喘着，胸口那两团肉坠着，乳尖隔着裙子蹭着沙地，麻。前面已经湿透了，水顺着大腿根往下淌，滴在沙上，一点，两点，渗进沙里。

　　海风从背后吹过来，灌进她敞开的腿间，凉得她打了个抖。穴口一缩，又涌出一股热。

　　她听见身后窸窣…他在解裤子。然后皮带扣磕了一声，他的膝盖抵上沙地，压在她身后。一只手握住她的腰，另一只手握住那根东西，抵在她腿间磨了一下。　　不是前面。她夹着腿，那根东西顺着会阴往后滑，滑过那个紧巴巴缩着的穴口，龟头顶上去，蹭着，不进去。

　　"嗯……"她喉咙里滚出半声，腰不自觉地往下塌了塌，臀往他那儿送，想去够。够到一半，又缩回去…她认得那个地方，认得那处一碰就让她前面涌水的力道，可认得归认得，每回被顶上，她还是怕，怕得腿根都在抖。

　　他的手从她腰上滑下去，指头分开她臀缝，掰开那两片肉。凉风灌进那个穴口，激得她浑身一抖。

　　"前面流水就够用了。"他说，声音平得很，"用这儿。"

　　她还没来得及想清楚这儿是哪儿…龟头已经抵上来，顶住那个紧缩的穴口，往里压。

　　疼。尖锐的疼，像被人从中间劈开，她"啊"地叫出声，撑沙的手一软，整个上身趴下去，乳尖重重碾过沙地。穴口死死咬着龟头，绞着，不让进。那根东西停了一下，又往里压，一寸，一寸。

　　她趴在地上，攥着沙，指缝里漏着细沙。肠肉被一层一层撑开，她甚至感觉得到那东西的形状，热，烫，硬，把她从里到外一点一点填满。疼得她眼前发花，可她听见自己喉咙里漏出的那声，呜咽里竟掺着点别的…前面那口穴一缩一缩地涌水，淌过会阴，淌在她俩交合的地方。

　　第二寸进去的时候，她哭了。泪珠滚下来，砸进沙里，一下就不见了。她想叫他停…张嘴，声音抖得不成调："长青……疼……"

　　他没停。腰缓缓往前送，把剩下的也送了进去。整根没入的时候，她绷着的身子一松，又一紧。肠肉一层层绞上来，吸着他，她趴在那儿，大口大口喘气，胸口一起一伏，乳尖在沙地上蹭着，又麻又疼。

　　"……进……进去了。"她哑着嗓子，自己都没听出那句话是什么味儿。　　他停在她身体里，没动。俯下身，一只手撑在她脸侧的沙地上，另一只手绕到前面，指头拨开她湿透的软肉，找到那个硬硬的小核，按着揉。

　　她浑身一弹，前面的浪叫压都压不住，从嗓子眼滚出来："啊…别…那儿…"　　他揉着，底下缓缓退出去，退到只剩龟头卡在穴口，又整根贯进来。碾过深处那个点，她脊椎一麻，像过了电，前面涌出一大股水，滴在沙上，把两人交合的地方泡得泥泞，咕啾一声水响，被浪声盖过去大半。

　　她趴着，翘着臀，承受他一记一记的顶弄。每一下都从背后贯到最深处，贯得她往前耸一下，又被掐着腰拽回来。她看不见他…这个姿势，她只能看见眼前的沙，看见自己垂下来的头发尖扫着沙粒，看见自己奶白的乳房坠在沙上，随他的顶弄一下一下晃，乳尖蹭着沙，红红的，肿着。

　　汗顺着她的额角淌，滑进眼眶，涩得她眯起眼。鼻尖埋进沙里，那股气味顺着呼吸往肺里钻…她自己的汗，混着腿间淌出来的腥甜，再搅上一点海风送来的咸。她舔了舔干裂的唇，尝到沙砾的粗粝，和粘在自己舌尖上的一点咸腥，又涩又黏，咽下去，喉头滚了一下。

　　她看不见他的脸。看不见他什么表情。他操她的时候，她就只能听见他的喘息，一声一声，混着浪，从她背后砸过来。他是不是在看她？看她翘起的屁股是什么眼神？…这个念头一起，她腿根一软，肠肉死命绞紧，绞得他闷哼了一声。　　"夹这么紧。"他说，声音带着点喘，"喜欢从后面？"

　　她羞得把脸埋进沙里，摇头。摇着摇着，腰却自己塌得更低，臀翘得更高，把他含得更深…她自己送上去的，把自己整个交出去。她恨自己这副样子，恨得想哭，可那根东西一退，里头立刻空成一口无底的井，井口一收一合地喘，逼得她哭着把臀往后送，去追。

　　他由着她自己动了十几下，掐紧她的腰，重重顶进去，顶得她上身整个趴伏下去，浪叫碎成一声又尖又长的呻吟："啊…啊……不行……长青，不行了……"　　膝窝陷进沙里。细沙灌进裙腰，贴着皮肤，痒。她撑不住，胳膊一软，前胸砸下去，只有屁股还翘着，被他掐着腰提在半空。前面的水一股一股地涌，把沙洇湿了一大片，她甚至听见滴答滴答的声音，分不清是水还是什么。

　　"长青……"她哭腔都出来了，声音被顶得断成一小截一小截，"太深了……呜……

要、要去了……"

　　他没停，反而更重。一只手卡着她的腰，另一只手还在前面揉着那个点，两处夹攻。她眼前发白，什么都看不见了，只剩那根东西，一下一下，从背后贯到最深，碾着她身体里那个点。

　　她听见自己的浪叫，一声比一声高，混着浪，混着他的喘息，在空旷的海滩上散开。她想捂嘴，手够不着…她趴着，只有屁股翘着，像一条发情的狗。　　像一条狗。

　　这个念头刚冒出来，她羞得浑身发抖，肠肉却绞得更紧，像舍不得那根东西走。

　　"狗就狗吧。"她在心里说，哭着，腰却自己送得更深，"给他一个人当狗……"

　　小腹深处有什么东西一圈一圈顶上来，越顶越高，顶得她耳朵里嗡嗡响。她张着嘴，想叫他，叫不出声。

　　他重重一顶，顶到最深，碾着那个点磨了一下。

　　白光炸开。

　　赵玲玲僵在沙上，腰弯成一张弓，脚尖绷直，脚趾死死蜷着，陷进沙里。肠肉一阵一阵地绞，绞得他闷哼出声。她眼前白茫茫的，什么都看不见，什么都不记得…不知道自己是谁，不知道自己在哪儿，连自己正趴在海滩上，屁股高高翘着，被人从背后一下一下地贯着，都想不起来了。只有身体还在一抽一抽地缩。　　前面那口穴缩紧，一股热流喷出去，喷在沙上，洇开一片深色。她翻着白眼，嘴巴张着，口水顺着嘴角挂下来，滴在沙上。脑子里空得干干净净，像被海风刮过一遍。

　　不知道过了多久，那根东西还在她身体里，又动了。她刚高潮完，敏得不像话，肠肉还软着肿着，被他一顶，又是一颤，喉咙里滚出细细的呻吟，哭不像哭，叫不像叫。

　　"还没完。"他说。箍着她的腰，又动起来，一下，一下，又快又重。　　她趴在那儿，抖成一团。高潮过后的身体经不起这样的顶弄，每一下都顶得她眼前发黑，她想往前爬，爬了两下，被他掐着腰拽回来。沙在身下被蹭出两道沟，乳尖磨着沙地，火辣辣地疼，她顾不上。

　　"呜……不要了……"她哭得直抽，"长青……不要了……"

　　他不停。反而俯下身，整个压在她背上，胸膛贴着她的脊背，一只手绕过来，捏住她一边乳房，揉着。他的呼吸喷在她耳后，烫的。他顶得又深又重，每一下都碾着那个点，把她刚灭下去的火又拱起来，拱得她又麻又酸，哭都哭不出整声。　　"爽完就想跑？"他贴着她的耳朵说，声音哑哑的，"你还没喂饱我。"　　她哭不出来，也说不出话。肠肉绞着他，又软又热，前面的水又涌出来，混着刚才喷的，把两人交合的腿间泡得一塌糊涂。她的腰又自己动起来，往后送，一下，一下，迎合他的顶弄…她自己都不知道自己在做什么了，只知道那里面又麻又满，满得她想要更多。

　　她听见自己的声音，哑得不像话，从齿缝里漏出来："……给我……"　　他没应声，只用动作回答她。掐着她的腰，重重顶了十几下，顶得她眼前白光乱闪。深处那点麻越积越涨，涨得她哭出来，哭着求："要去了……呜……又要去了……"

　　他闷哼着，加快了。最后几下顶得又深又重，把她撞得往前一耸一耸，她哭着，前面的水一股一股地喷。深处猛地一烫，一股滚烫的东西浇在肠肉上，浇得她浑身一抖。

　　他抵在最深处，一下，一下，把那些东西全送进去，送得干干净净，才慢慢退出来。

　　退出来的时候，带出一股白浊，混着她的水，顺着大腿根往下淌，淌过膝窝，滴在沙上。

　　赵玲玲趴在沙上，一动不动。

　　海浪哗，哗。她趴着，脸埋在沙里，胸口一喘一喘地起伏，细沙黏在她汗湿的脸上、唇上。身后的浪声一阵一阵，盖过她粗重的喘息。腿间那股白浊混着水往下淌，凉凉的，把沙泅湿了一片。她被撑开过的地方一缩一缩的，像还在找那根东西，找得又空又急。

　　她动不了。胳膊软得撑不起身，乳尖被沙磨得火辣辣地疼。她趴了很久，久到浪声都像是从很远的地方传来。膝窝陷在沙里，硌出两个深坑。

　　眼泪掉下来。一滴，一滴，砸进沙里，砸出一个个针眼大的小坑，又被风一点点抹平。

　　"我为什么……"她哑着嗓子，声音破碎，"为什么这么贱……"

　　沙没有回答。浪也没有。

　　她撑着地，慢慢撑起上身，跪起来。白浊顺着大腿根往下淌，滴在沙上。她低头看着自己腿间那一片狼藉…水痕，白浊，细沙黏在腿根上，一片一片。她伸手去抹，抹不干净，越抹越黏。她抖着手，抓起一把沙，想去擦，沙沾上去，糊成一片，更脏了。她丢开沙，把脸埋进手掌里。

　　身后传来窸窣声…他在提裤子，拉拉链。

　　她跪在那儿，不知道该怎么办。她一个……她跪在野海滩上，腿间还含着刚灌进去的东西，凉凉的往下淌，风吹过腿根，她打了个寒战。她等着屈辱砸下来。没有。只有空。里头那处空得发慌，膝盖跪麻了也慌，怎么待着都慌，慌得她抖了好一会儿。

　　他走过来，蹲下身，没碰她。她听见他开口，声音又恢复了那种淡淡的平："回吧。一会儿涨潮了。"

　　她低着头，应了一声，声音哑得自己都认不出："嗯。"

　　他先走了。她听见他的脚步踩着沙，往车的方向去。她跪在原地，看着眼前那片被他踩乱的沙，看着自己腿间滴在沙上的白浊。

　　她慢慢地爬起来。腿根又酸又软，膝盖上沾满细沙，她抖着手去拍，拍不干净。她弯腰去够那条皱在腰上的裙子，扯上来，拉好，拉链拉到一半，卡住，她抖着手又拉了一次。

　　她光着脚，深一脚浅一脚地走回车边。沙是烫的，硌着脚心。她拉开驾驶座的门，坐进去。真皮座椅上留着她刚才跪出来的沙，她坐下去，细沙硌着屁股。她顾不上。

　　顾长青坐在副驾，靠着椅背，侧过头看她。

　　她不敢看他。她把裙子拽了拽，盖住腿根，系好安全带，发动车子。引擎声一响，浪声被关在车外。她挂挡，松刹车，车倒出去，压着沙土路往回走。　　一路上谁都没说话。她握着方向盘，指尖还压着齿边那道磨痕。防风林一棵一棵往后退，海声渐渐远了。

　　红绿灯口，她停下车，抬眼看了看后视镜…看见自己那张脸。

　　嘴唇肿着，红着，破了一小口。眼妆花了，睫毛膏晕开，在下眼睑糊出两道黑印。头发乱蓬蓬的，沾着沙粒。可那双眼睛亮着，眼底带着一种她自己都陌生的光…吃得很饱的那种光，又懒又软，像猫刚从灶台上下来。

　　她吓了一跳。她把视线移开，去看前方。绿灯亮了，她踩下油门。

　　那点餍足赖在眼底，怎么都压不下去。她甚至想抬手摸一摸自己肿着的嘴唇…她忍住了。可她的手在方向盘上攥紧，又松开，她自己都没察觉，嘴角翘起了一个弧度。

　　到家门口，车停稳。她解开安全带，正要推门，副驾的门先开了。顾长青下了车，绕到她这一侧，替她拉开车门。

　　她仰头看他。他伸手，捏了捏她的脸，像揉一只猫。指腹温温的，按在她脸颊上，力道不大。

　　她怔了一下。那点自厌还哽在喉咙里，可他的手一捏上来，她心里那团乱麻一下松了。她仰着脸，眼睛弯起来，笑了。

　　他收回手，转身往门里走。她跟上去，脚步轻轻的，裙子擦着腿根，那片湿凉还赖着。她走在他身后半步的地方，像影子。

　　门在身后合上。玄关灯亮着。他弯腰换鞋，她蹲下去，替他解鞋带。

　　"长青。"她听见自己的声音，又轻又软，带着方才那点餍足的尾音，"我们……

结婚好不好？"

　　他解鞋带的手顿了一下。半晌，他直起身，低头看她。

　　她蹲在那儿，仰着脸，眼妆花着，眼底亮亮的，像捧着一颗心等他接。　　窗外起了风，把玄关的灯吹得一晃一晃。她跪坐下去，把脸埋在他膝边，心里那点自厌，被一个念头烫得缩了回去…她想，她得是他的人，是他摆得上台面的人。她不要只做他车里、野滩上、暗处里的东西。

　　她想要一个名分，好把这份贱，正正当当赖一辈子。

　　白光退下去。

　　赵玲玲跪在玄关的地板上，手撑着地，大口大口地喘气。鞋柜上的车钥匙还躺着，金属凉的，在灯下反着光。她低头看着自己的手…掌心还有一层薄汗，膝盖上还有沙粒硌过的触感，腿间那一片湿凉还贴着皮肤，凉得她一激灵。

　　她低头，看见自己腿间真的湿透了，内裤泡得湿乎乎的。膝盖上真的沾着几粒沙…她捻起来一粒，凑到灯下看，细，黄，是沙。不是梦。

　　她干呕了一声，空空的，只带出几口凉气。她撑着鞋柜站起来，看着玄关镜里自己的脸…嘴唇抿着，妆没花，头发是齐的，跟方才记忆里那个狼狈的女人，不像一个人。可她眼底那点亮，还留着。

　　她伸出手，指尖碰上镜面里自己的嘴唇，轻轻摩挲了一下。

　　她记起那段记忆最后，自己跪在他脚边问的那句话。她听见自己的心跳，咚，咚，擂在耳朵里。

　　那句话还悬在舌尖…结婚，嫁给他，当他一辈子的人。她闭上眼，那两个字又浮上来，像浪，一下，一下拍着她。

　　她睁开眼，看着镜子里那张脸，嘴唇肿不肿她不知道，可她认得眼底那点光。她伸手，拿过鞋柜上那串车钥匙，握在掌心，温的。

　　她握着钥匙站了很久。久到窗外起了风，玄关的灯晃了晃，像那句没能等到回答的话，在暗处一遍一遍地转。

　　　　　　　　　　　　　第009章：未亡人

　　夜里，赵玲玲蹲在衣帽间最深处那只抽屉前。

　　她不知道自己在翻什么。手自己往深处走，越过卷好的丝袜，越过收在匣子里的纱巾，指腹蹭到一片滑凉的料子，捏住，抽出来。

　　黑色头纱。两层纱，透光，边角压着一圈暗纹。她跪坐下去，把那片纱举到灯下…指头捏着的地方，洇着一小块旧痕，洗不掉的那种。

　　她心口空了一下。手先抖起来。天旋地转，白光漫过衣帽间的顶灯，漫过她举着纱的手。

　　去年秋。顾长青带她回家那晚，给她套上的，就是这样的料子。

　　去年秋，那栋宅子的客厅。

　　她跪在沙发边的地毯上。落地灯只留了一盏，光从侧面打过来，把他的轮廓勾出一道亮边，另半边脸沉在影子里。她仰头看他，膝头硌着地毯毛，有点疼。她顾不上。

　　"我想嫁给你。"她说。声音又轻又急，怕慢一句，自己就不敢说了，"我想当你妻子。正式的，领证的那种。"

　　他没应声。

　　她慌了，膝行两步凑近，伸手攥住他裤脚，指头绞着布料："我认真的。以后我天天在家，给你做饭，熨衬衫，收拾屋子……我什么都不要了。什么总裁，什么公司，那些都不是我的。"

　　话说到这儿，她自己顿了一下。那些都不是我的…这句话是从哪儿冒出来的？她甩甩头，把那点异样甩开，又往他跟前蹭了蹭，仰着脸，把最后那句说出来："就算……就算只是当一个单纯的居家小女人，天天等你回家，我都愿意。"　　灯影里，顾长青看着她，看了很久。久到她手心出汗，那片裤脚在她指间攥出了褶。

　　她喉头发紧，想补一句，又怕说错。赵玲玲舔了舔嘴唇。这一路说下来，她自己身上先热了…腿间一阵一阵发软，乳尖蹭着裙子的布料立起来，硌得慌。她跪在那儿，膝盖并着，不敢让他看出来，脸却先烧起来。她心里知道这不像话。一个曾经当过男人的，跪在这儿求另一个男人娶她，求成了一副骨头都软了的样子。那点残存的别扭刚冒个头，转眼被别的东西淹了…她怕他不答应。

　　"好。"他开口。声音平，"我们回家。"

　　回家？她眨了眨眼。他站起身，光从他背后漫过来，赵玲玲仰头，看不清他的脸。他朝她伸出手，她把自己的手递上去，由他拉着站起来…跪久了，膝头一麻，她踉跄半步，撞进他怀里。他揽住她的腰。她贴着他胸口，闻到衬衫上淡淡的皂味，底下压着一丝酒气。他今晚喝过酒。

　　"回家。"他又说了一遍，低下头看她。他眼底沉着一点东西，比平时深。她心里咚地跳了一下，又甜又慌，轻轻嗯了一声，把脸埋进他胸口。

　　车开出去。夜风从半开的车窗灌进来，凉。她坐在副驾，手搁在膝上，指尖还在轻轻发颤。她偏头看他…路灯的光一段一段从他脸上滑过去。他不说话，握着方向盘，拐上一条她认得的街。

　　她坐直了身子。这条路尽头是那栋老宅。宅子里那间屋，供着张阳的遗像。　　从前的自己。这四个字从她心里飘过去，跟着又浮起那句缠了她好些日子的疑问：家里怎么会供着张阳的遗像？我不是……不是还好好活在这儿吗？那像里的人，到底是谁？

　　她想问。嘴唇动了动。车已经停了。他熄了火，先开了口："到了。"　　宅子黑着灯，门廊的感应灯在他掏钥匙的声音里亮起来。他牵她进门。玄关很静，鞋柜上落着一层薄灰。他领她上楼，木楼梯在脚下一级一级响。她跟在他身后，看着他的背，把那句疑问咽回去…从前每次话到嘴边，总有什么事岔过去。今晚大概也一样。

　　卧室门推开。他走到衣橱前，打开门，从最深处抱出一只扁扁的纸盒，放在床尾，转身看她。

　　"换上。"他说。

　　她走过去，指尖搭上盒盖。掀开，一股樟木混着旧布料的气味漫出来。她低头…盒子里叠着一整套黑色的衣装。

　　她先拎起最上面那片纱。和衣帽间抽屉里那片同料子，黑色头纱，长及腰，边角压着暗纹。纱从她指缝里淌下去，轻，凉。

　　底下是一件长裙。黑的，收腰，裙摆宽，铺开来能盖住脚面。她抖开，布料顺着她的小臂淌下去，沉甸甸地凉。整套就三样：纱，裙，一条窄窄的黑腰带。　　她抬眼看他。他靠在门框上，目光从她脸上落到盒子上，又落回来："换上。"

　　她背过身去，解自己裙子的拉链。布料落地，她弯腰把内裤也褪了，叠好放在床尾。她顿了顿…不知道为什么，她总觉得接下来不该穿那件东西。她没多想，光着身子站在衣橱门的镜子前，伸手去够那件黑裙。

　　裙子从头顶套下去。布料凉，贴着她后背一路滑下去，她打了个激灵。颈后第一颗纽扣…她反手去扣，扣眼小，指尖抖，扣了两次才扣上。纽扣贴住后颈那一下，像有人拿指头在她颈窝按了一按。她吸了口气。

　　腰带绕过腰，她系好。低头看自己…黑裙收着腰，胸口的剪裁贴着她的形状，领口不高不低，锁骨露着。裙摆从腰际一层一层垂到脚面，把她拢进去。她光着脚踩在地板上，凉意从脚心升上来。

　　她拿起头纱，顶在发顶。纱垂下来，罩住她的脸。黑色的网眼里，一切都蒙了一层暗。睫毛蹭着纱，痒。她眨眨眼，呼吸闷在纱后，一下，一下，热。　　衣橱门里的镜子照出她。一个穿黑裙的女人，头纱遮着半张脸，只露下颌和嘴唇。赵玲玲盯着镜子里的人，心口空了一块。空的深处，有个声音在说…那不是你。可她又分明穿着这身衣裳，站在这儿。

　　顾长青走到她身后，隔着纱看她。镜子里，他的脸和她的脸叠在一起。他开口，声音贴着她耳根："这套东西，有个名字。"

　　她隔着纱看他。

　　"未亡人。"他说，"它叫未亡人。"

　　她张了张嘴，跟着念："未亡人。"

　　三个字从舌尖滚出去。落进胸口的空处，嗡地一声，像一口枯井被人投了颗石子，回声一圈一圈荡开。她不知道自己在空什么。指头抬起来，隔着纱摸了摸自己的脸…指腹底下的皮肤是温的，活的。可"未亡人"那三个字还悬在舌头上，凉凉的，怎么也咽不下去。

　　他牵起她的手，往楼下走。她踩着裙摆，走得慢，他走两步，停下来等她一步。楼梯下到一半，她看清了…客厅的灯没开，只有走廊尽头那间屋的门缝里漏出一线光。供着张阳遗像的那间屋，门虚掩着。

　　她脚步钉在楼梯上。

　　顾长青回过头，看了她一眼。没催。她垂下眼，把脚从裙摆里迈出去，跟上去。

　　那间屋的门推开，先扑出来的是香…沉沉的檀香，底下混着蜡油的气味。长明灯在神龛上跳着一小簇火。供桌擦得发亮，摆着香炉、果盘、几碟供果。香炉后头，立着那张黑白照片。

　　赵玲玲抬起头，隔着黑纱看那张脸。

　　她认得。那是张阳…从前的自己。照片里的人五官清隽，眉目淡淡的，嘴角有一点弧度，像笑，又像没笑。那双眼睛直直地看过来，隔着相框的玻璃，隔着半屋子的檀香雾，落在她身上。

　　自己看着自己。这四个字在她心里转了一圈，没敢出声。可她又总觉得哪里不对…照片上那张脸，和记忆里她"应该"长成的样子，隔着一层说不上来的东西。她记不清。张阳的脸在她记忆里本来就罩着雾，越是想，越是拢不上。

　　顾长青走到供桌前，在蒲团边坐下，朝她抬了抬下巴："跪这儿。"

　　她跪下去。黑裙摆在地板上铺开，一圈，把她拢在正中间。头纱垂下来，蹭着她跪直的背。膝头抵着蒲团，凉，硬。她抬眼…遗像就在她正前方偏上，香炉里的烟直直升上去，从那张脸前经过，把那双眼睛笼得忽明忽暗。

　　他坐着看她。半晌，抬手去解皮带。

　　金属扣咔嗒一声响。拉链滑下去。那根东西弹出来，带着一股热气…檀香底下，一股更浓的、混着体温的气味冲进黑纱，冲进她鼻腔。她喉头动了动，咽了口口水。

　　她垂着眼，看着那根东西立在她面前。她知道接下来要做什么。膝盖里那点凉，转眼变成了别的。

　　她凑近。头纱先触到那根东西，纱网蹭过柱身，她偏了偏头，把纱拢到耳后。再凑近，鼻尖先点到…烫，那股气味更冲了，混着檀香，熏得她头皮发胀。她伸出舌尖，碰了一下顶端。咸，腥，一点说不上来的涩，在她舌尖上化开。她抬眼，越过那根东西看他。

　　他坐着，背靠椅背，垂着眼看她。供桌的烛光从他侧脸照过来，那张脸一半亮一半暗。他没说话。

　　她张了嘴，把龟头含进去。烫，满，顶着上颚，赵玲玲眼眶一热。她含着不动，让那东西在嘴里温热起来，舌尖轻轻扫过顶端那条缝。她知道他喜欢她这样慢。那根东西在她嘴里胀大，跳了一下。她吸住，头慢慢往下压，一寸，两寸，嘴唇撑得发酸，含到喉口，她喉咙一缩，干呕了一下，退出来喘。

　　口水牵着丝，挂在她唇上。她抬眼望着他，又把嘴凑回去。

　　香炉里的烟在她身侧静静升着。她吞着那根东西，头一起一伏。舌头贴着柱身的筋络舔过去，吸，裹，含得啧啧有声。纱蹭着耳根，痒。她咽了口口水，含得更深，鼻尖贴上他的小腹…那股气味兜头罩下来，混着自己嘴里泌出的腥甜，她闭着眼，一下，一下。

　　她脑子里冒出一个念头…遗像在看她。

　　这个念头来得没头没尾。她睁眼，视线越过他的肩，落在供桌上方。香炉的烟正从照片前经过，那张脸在烟后面，淡淡地看着这个方向。看着她。她嘴里还含着那根东西，膝盖跪在蒲团上，黑裙摆铺了一地，头纱拢在耳后…她跪在另一个男人腿间，供着自己的像，嘴里含着另一根东西。

　　她想把脸别开。可她没动。眼泪先一步涌上来，糊了眼眶。她呜了一声，喉咙被顶开，口水从嘴角漏出来，滴在黑裙的胸口，洇开一小片深色。她仰头看他，眼泪含在眼眶里，眨一下，掉一颗，落在他裤子上。

　　他没管那滴泪。按着她的头，自己动了两下，撞着她喉口。她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。

　　那股气味越来越浓，越来越冲。她含着，含着，舌尖绕着他打转，有一瞬…连她自己都没察觉…她腰自己往下塌了塌，跪着的膝头并得更紧，腿间一阵一阵发软，湿意渗出来，贴着大腿根凉凉的。她咬着那根东西，喉头滚了一下，又往深处咽了一寸。

　　他捏住她的下巴，把她从自己身上抬起来。她嘴唇泛着水光，牵着丝，喘着气看他。他另一只手捞过供桌上那碟供果…她这才看清，是几颗青枣，摆得齐整。他捏起一颗，没往自己嘴里送，递到她嘴边。

　　她愣了一下。仰头看他，张嘴，把那颗枣含进去。凉的，脆，她咬了一口，汁水在嘴里绽开，甜的。她含着半颗枣，看着他。

　　"含着。"他说。指尖蹭过她唇角，把那点汁水擦掉，"待会儿，用嘴喂给我。"

　　她嚼着嘴里的枣，垂着眼，嗯了一声，声音闷在自己喉咙里。她又含住他，把那半颗枣小心地推到脸颊边，免得碍事。她含着那根东西，一下一下地吞吐，腮帮子鼓着，枣的甜味混着他的气味，在她嘴里搅在一起。

　　"转过去。"他开口，"趴在供桌上。"

　　她怔了一下，抬眼看他。他没重复。她慢慢直起身，膝头跪得发麻。她撑着地板站起来，转身，面朝供桌。桌上立着香炉，香炉后头立着那张遗像。她垂下眼，不敢看那张脸…双手撑着桌沿，弯下腰，把屁股朝他翘起来。黑裙的后摆被她自己捞到腰上，叠了几层，堆在腰际。她低着头，看见自己的大腿根，湿痕已经洇到了裙摆里，黑布料上深了一块。

　　她腿根抖了抖。后穴在他视线底下，一缩，一缩。她听见他解皮带扣、拉链拉开的声音，然后是裤子滑落的窸窣。地板凉，她赤着脚，脚趾蜷起来。

　　那根东西抵上来的时候，她先感觉到的是烫。龟头顶着穴口，一碰，又退开半分。她后穴一缩，夹了个空，腿根又是一软。她喉咙里漏出半声呜咽，手撑在桌沿，十指抓紧了…她等着他进来，又怕他进来。

　　他没急着动。龟头抵着，慢慢磨。那点磨蹭把她磨得又痒又慌，她的腰自己往下塌了半寸，把穴口往他那儿送。她心里骂自己一句…骨头呢？那点骂刚冒头，就被他掐着腰拽了回去。他没让她够着。她呜了一声，撑在桌沿的指头抠着桌板的缝，后穴一缩一缩地空着。

　　"求什么？"他问。

　　她喉头滚了滚。这话他问过她很多回，她答过很多回。可这会儿身后立着供桌，桌上立着那张照片，她跪在这间屋里，腿间湿得发亮…那两个字卡在嗓子眼里，又烫又涩。

　　"求……"她开口，声音哑，"求老公……进来。"

　　这个念头又浮上来。她低着头，额角抵着桌沿，看着自己撑在桌沿的手背。她听见他笑了一声，很轻。下一瞬，龟头抵住穴口，一寸，往里顶。

　　她叫不出来。头纱还拢在耳后，赵玲玲咬紧牙关，唇肉被自己抿得发白。第一圈褶皱被撑开，她绷紧…痛，又胀，喉咙里滚出一声闷闷的"呃"。第二圈跟着碾进来，她指甲抠进桌沿的缝里，指节泛白，那声呻吟终于漏出来，又细又哑。她身体绷着，想躲，腰却被他的手掐着，动弹不得。第三圈，那根东西整根没进来，碾过她身体深处某一点，赵玲玲猛地一颤，撑在桌沿的手肘一软，她往前扑了半寸，黑裙的领口蹭着桌板，"啊……"一声短促的气音从她齿缝里挤出去。　　供桌上的香灰被她的动作震落一小撮，落在她领口前。

　　她跪在那根东西上，胸口一起一伏，缓着那阵被撑满的胀。后穴的肠肉一层一层裹上来，吸着，绞着。她听见他呼吸重了，然后…他开始动。

　　一下，一下。先是浅的，磨着她入口那圈，磨得她又痒又麻；随即整根抽出去，又整根撞进来，每一下都碾过刚才那一点。她喉咙里漏出的声音变了调，撑着桌沿的指头收得死紧。她低着头，眼泪一颗一颗砸在桌板上，洇开。

　　"抬起来。"他说，声音在后面，压着她耳根，"看前面。"

　　她没懂。他掐着她的腰，把她上半身捞起来…她被迫直起背，抬起头。眼前是供桌，香炉，果盘，还有香炉后头那张遗像。黑白照片里的人，隔着半屋子的烟，看着她。

　　她抖了一下。那根东西还在她身体里，一下一下顶着。她看着遗像里那张脸…那张她认作自己的脸…自己正被男人从后面操着，跪在"自己"的供桌前，黑裙撩在腰上，头纱歪到一边。遗像里的眼睛落在这里，赵玲玲喉咙发紧，别开眼，他掐着她腰的手用了力，把她拽回来。

　　"看着它。"他说。

　　她咬着唇，逼自己抬起眼。烟在照片前缭绕着，那张脸淡淡地，像在看她，又像没在看她。她望着那张脸，一下一下被顶到最深处，喉头的呻吟一声压不住一声，从齿缝里漏出来。她想遮住自己的脸…手抬到一半，被他握住，反剪到她身后。她仰着脖子，看着那张遗像，眼泪顺着脸颊往下淌。

　　她高潮的时候，是先夹紧的。后穴绞住那根东西，一圈一圈缩紧，她听见自己喉咙里挤出一声长长的、变了调的呻吟…腿根痉挛着，前面那处猛地一缩，一股水从她腿间喷出来，溅在地上，又溅到供桌的桌腿上。她整个人瘫下去，撑不住，膝盖一软，跪倒在供桌前，喘着气。

　　供桌的桌腿上，挂着一线晶亮的水痕。

　　"还早。"他喘着气，从后面把她捞起来，扶着她转过身，"上来。"　　她扶着供桌，转过来，正对那张遗像。他坐下，把她捞到腿上，她跨坐上去。黑裙堆在她腰际，堆成一圈黑色的皱褶。她仰头，那张遗像就在她正前方，香炉在她身侧，青枣碟子翻倒了一角。

　　他扣着她的胯，扶住那根湿淋淋的东西，抵在她腿间："坐下去。"

　　她低头，看着自己腿间那处。湿透了。她扶着那根东西，对准，一点一点往下坐。烫，撑…她被从正面劈开，那根东西慢慢地没进去。她抿着嘴，看着自己腰腹被填满，一直坐到底。她仰起头，长长地喘了口气，乳尖隔着黑裙蹭着他的胸膛，硬得发疼。

　　遗像正对着她。她睁开眼，就和照片里那双眼睛对上了…隔着香炉的烟，那张脸直直地看着她，看着她骑在另一个男人身上，看着她自己把男人的东西一寸一寸吃进身体里。

　　她别不开眼。他托着她的腰，开始动…她骑在他身上，被他扶着腰一下一下起伏。她仰着头，泪水顺着下颌滴进黑裙领口。她看着那张遗像，看着照片里的"自己"，喉头滚着，呻吟一声一声漏出来，混着喘息，在这间供着香的屋里回响。　　"叫它看着。"他说，掐着她腰的手用了力，"让它看清楚，你现在是谁的。"　　她眼眶一热。她看着那张脸，从喉咙深处挤出一声呜咽。她扶着桌沿，自己动了。腰一下一下沉下去，每一下都坐到底，那根东西碾过她身体深处，她眼前一阵一阵发白。她看着遗像，眼泪掉下来。她张开嘴，声音抖得不成样子："我……我是他的……"

　　香炉里的烟飘动了一下，像被谁的气息吹散。照片里的脸隔着烟，望着她。　　她仰起头，后颈绷出一条线，腰猛地沉到底，身体里那处绞紧了…她尖叫了一声，声音劈了叉，腿间一股水喷出来，溅上供桌，溅过果盘，溅到照片前的桌面上。那张遗像的相框边沿，挂上一线亮晶晶的水珠。她瘫在他怀里，喘着气，胸口一起一伏，泪水和汗混在一起，从下颌滴下去。

　　高潮过去，她伏在他肩上，人还是空的。她只知道自己还含着他，那根东西在她身体里一跳，一跳，胀得更硬。他环着她的腰，重重往上一顶，她叫了一声，腰一软，又被他按着坐到底。

　　"还没完。"他喘着气说。

　　她唔了一声，话被顶成碎的气音。他扶着她，一下一下往深处撞，撞得她身体一颠一颠，头纱散开，长发披下来。赵玲玲迷迷蒙蒙地抬起眼，越过他的肩，又看见那张遗像…香炉的烟被她的动作搅得散乱，照片里那张脸静静地，隔着乱烟看她。她看着"自己"的脸，看着他撞进自己身体里，一下，又一下。她伸出手，抓住桌沿，指头抠住桌板的缝，自己迎着那根东西沉腰，一下一下，把自己往他那儿送。

　　他闷哼一声，掐着她腰的手收紧，动作变得又重又急。赵玲玲被他顶得说不出话，喉咙里只剩破碎的气音，"嗯……啊……不……"她仰着头，看着供桌上那张遗像，看着那张脸…眼前一阵白，一阵黑。她张开嘴，喉咙里挤出一声又长又哑的浪叫，尾音劈开，混着哭腔。那根东西在她身体深处一跳，热流一股一股灌进来，烫得她腰腹一缩一缩，绞紧，再绞紧。她翻着白眼，抖成一团，泪和汗糊了满脸，嘴里含含糊糊地念着什么，自己也听不清…像喊他，又像在喊那张照片里的人。

　　他射在她身体深处。热，一股一股，烫得她一缩一缩地绞紧。她伏在他怀里，被那股热烫得浑身发抖，腿根一抽一抽地痉挛。他搂着她，喘着气，半晌，低下头，隔着散乱的黑纱，在她额角印了一下。很轻。

　　她抖了一下，把脸埋进他颈窝里。

　　供桌上的烛火跳了跳。那张遗像前，相框边沿的水珠慢慢滑下去，在玻璃上拖出一道细细的痕。

　　事后，他抱她上楼。黑裙皱成一团堆在赵玲玲腰际，她腿间合不拢，他的东西顺着大腿根往下淌。她搂着他的脖子，脸贴着他胸口，听着他的心跳渐渐平下去。他把她放进卧室的床上，拉过被子盖好。她蜷在被子里，看着他走到门口。　　"我们结婚。"他背对着她，说，"明天就去领证。"

　　她眨了眨眼。心里那点空了这么多天的地方，像被什么填了一下…可填进去的东西凉凉的，堵得发慌。她没来得及品，睡意漫上来，她眼皮沉下去。

　　那之后很多事赵玲玲记不清。她只记得领证那天自己穿着白裙子，记得民政局的红章盖下去，记得他握着她的手，掌心的温度。她记得后来自己老是恶心，早上起来扶着洗手台干呕，呕得眼泪汪汪。她记得那个早上…他出门前，把一支白壳的小棒子搁在洗手台上，没说话，看了她一眼。

　　她捏起来，坐在马桶盖上，尿在上面。等待的那两分钟里她数着自己的心跳，鼓在耳朵里。她把棒子举到眼前…观察窗里先是一道杠，淡淡的粉。她屏住气。然后第二道，从白色里一点点渗出来，渗成一道和它并排的、鲜红的杠。

　　两道杠。

　　她盯着那两道杠，指尖开始发抖。塑料壳在她掌心里，凉。光从窗外来，照在那两道杠上，红得发亮。她张了张嘴，一句什么话顶在喉咙口，还没来得及出口…

　　眼前白光一晃。赵玲玲跪坐在衣帽间的地板上，手里还捏着那片黑纱。她浑身发抖，汗湿透了后背的睡衣。喉头一阵翻涌，她撑着地爬起来，撞开洗手间的门，跪下去，扶着马桶圈干呕。呕得眼泪直流，呕得胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。

　　她撑在马桶圈上喘气，汗珠从额角滚下来，砸在瓷砖上。等那阵翻涌过去，她慢慢直起身。洗手台下的柜门开着…不知什么时候开的，像她的手自己拉开的。里面躺着一支白壳的验孕棒，壳身旧了，角落磨出一道白痕。她把它拿出来，捏在手里。

　　观察窗空着。两道杠的颜色早就褪干净了。

　　可她还是认得它。塑料壳那道磨痕，自己捏着它时指尖发抖的力道，那两道杠从白色里渗出来的那两分钟…杠早褪了，她闭着眼也描得出它们的位置：一道靠上，一道靠下，并排，红。她攥着那支旧棒，攥得壳子咯咯响。喉咙里那句话又浮上来，像水底的泡，顶着她的嗓子眼，越顶越急…

　　她张开嘴，声音又哑又碎，飘在这间贴着米白瓷砖的洗手间里，像一片纸屑，转着圈往下落：

　　"我明明是男人……却怀了孩子。"

　　窗外，婴儿房的方向传来孩子的哭声。她浑身一僵，搭在马桶沿上的手收紧了。那道哭声钻进她耳朵里，钻进她骨头里…她的乳房先胀起来，乳头一缩，奶水渗出来，洇湿睡衣前襟，凉丝丝的，贴着皮肤。她低下头，看着那两团湿痕，那支旧棒还握在指间。

　　"孩子……"她听见自己说，声音发飘。她说不下去了。

　　哭声又响起来，一下，一下，敲着她。她攥着那支旧棒，扶着墙，慢慢站起来。膝头还在抖。她往婴儿房的方向迈了一步，又一步。奶水渗得更凶了，洇开的湿痕顺着睡衣往下爬。她低着头，把那支旧棒攥得更紧…塑料壳硌着掌心的那点疼，提醒她还活着，还站在这间屋里，还是一个会为孩子涨奶、又会扶着马桶干呕的女人。

　　她走到婴儿房门口，推开门。

　　摇篮里，孩子的小脸皱成一团，哭得脸通红。她走过去，弯腰把孩子抱起来。孩子一沾她的怀，抽噎着，小脸往她胸口拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，安静下来，吧嗒吧嗒地吸。

　　她抱着孩子，站在窗前。窗外的光照进来，落在她手背上…那支旧棒还在她指间攥着，空空的观察窗对着光，那两道褪掉的杠印出淡淡的影子。她低头，看着怀里这个正吸着她奶水的孩子，又看看那道影子，眼泪掉下来，砸在孩子的小被子上，洇开一小片深色。

　　她也说不清自己在哭什么，只觉着胸口那道空，又深了一点。

　　婴儿房的门，在她身后，被人推开了。她没回头。指头却先一步动了…把那支旧棒藏进睡衣口袋，攥紧，手心抵着布料，硌得发疼。

　　脚步声到她身后停了。一只手搭上她肩头。

　　"玲玲。"顾长青的声音，低低的，从她头顶落下来，"怎么哭了？"　　她低头看着怀里睡得正香的孩子，喉头滚了一下，把那句还悬在舌尖的话咽回去，咽得又急又狠，像咽一口滚烫的东西。

　　"没有。"她说，声音哑哑的，"奶水……涨得疼。"

　　　　　　　　　　　　　　第010章：电话

　　门锁咔嗒一声合上。赵玲玲站在玄关，听见他的脚步下了楼，听见单元门开了又合，听见车子引擎响起来，远了。她数着自己的心跳，数到四十下，声音彻底没了。

　　她迈步。赤脚踩在地板上，凉。围裙带子在腰后系着一个结…他出门前替她打的，动作很轻，像给小孩系围兜。她伸手，指头勾住那根带子，勾了勾，没解。她走到客厅茶几前，站住。

　　手机在那儿。充着电，屏幕黑着。他每天出门都把它留下充电，回来再拿走。她压了好多天，话到嘴边就被什么岔过去…他总在旁边，总有一句话先开口，总有一个话题把她带走。今天，她把手伸过去。指尖碰到塑料壳，凉，她拿起来，攥进手心，转身进了洗手间，反手锁上门。

　　门锁咔嗒一声，把她和外面那个家隔开。洗手间贴着米白瓷砖，窗开了一条缝，风从缝里挤进来，凉丝丝的，带着洗衣液的味儿。她靠着门站了会儿，胸口一起一伏。乳房胀着，沉甸甸地坠，奶水渗出来，洇湿围裙前襟两小片，凉。　　她坐到马桶盖上。膝盖并着，抖。手机举到眼前，屏幕亮起来，光刺得她眯了眯眼。指尖往下滑，滑过一串名字…张姐，王主任，妈。她的指头停在"妈"那两个字上，看了很久。

　　她在心里把那句话排演过无数遍。妈，我是张阳，我没死，顾长青把我变成赵玲玲的样子了，把我关在这个家里，天天让我喂奶，让我当玲玲……排演的时候她的声音是稳的。可这会儿指尖搭在屏幕那个字上，抖得按不下去。她吸了口气，把那口气压进小腹…指头按下去。

　　嘟。嘟。

　　每一声都拉得很长。她的心跳跟着一下一下撞。通了。听筒里传来一声"喂"，带着电流的沙沙声，急急的，带着一点油烟的热气…她几乎能闻见妈那边的厨房味儿。

　　"玲玲？"妈说。

　　玲玲。开口就叫玲玲。赵玲玲喉头一哽，那句排演了一路的话堵在嗓子眼，堵得发酸。她张了张嘴："……妈。"

　　"哎。"妈应着，声音松下来，"怎么这个点打电话？娃睡了？"

　　"睡了。"她说。围裙前襟又湿了一块，她瞥了一眼，乳头胀得发疼，"妈，你听我说。别打断我。"

　　"嗯？"妈那头静了静，"你说，妈听着呢。"

　　她攥紧手机，指节收得发白："我不是玲玲。"

　　电话那头没声了。只有电流的沙沙，和她自己的心跳。

　　"我是张阳。"她说。声音抖，她咽了口唾沫，把它压稳，"妈，我是张阳。你儿子。我没死，我活得好好的…顾长青他把我变成玲玲的样子了，把我关在这个家里……妈，你听得懂吗？你记得我吗？我是张阳，小时候你牵着我上街，我走丢过一次，你在派出所找到我，哭得…"

　　她卡住了。她想不起妈哭的样子。张阳的记忆在她脑子里是断的，像一段没接上的线，开头亮着，中间全是黑的。她使劲想，想妈的脸，想妈的声音…空的。她只记得"该有一个妈"，该有那样一个人，牵过他的手，在派出所哭过。她连那是不是真的都想不起来。

　　"玲玲啊。"

　　妈的声音软下来，软得她心口一抽。

　　"妈知道你苦。"

　　"我不苦！"她急声，"妈！我是张阳！你…"

　　"玲玲，"妈打断她，声音温温的，隔着听筒，像隔着一条很长很长的路，"妈知道你惦记张阳。惦记得苦，才老说胡话。妈也惦记他…那孩子，我身上掉下来的肉，妈比谁都疼他。可他都走了这么些年了，你不能老把自己困在过去啊。"

　　走了？她握着手机，耳朵里嗡的一声。

　　妈说张阳走了。妈说张阳是"我身上掉下来的肉"。妈认张阳…妈认他是自己的儿子！她猛地抓住这句话："妈！你认他！你认张阳是你儿子！我就是他啊！我没走！你听我的声音…"

　　"玲玲！"妈的声音重了一下，又软下来，带着一点颤，"你……你怎么又说这种话。妈知道你俩好，从小就好，他走了你难过，妈也难过。可你不能……你不能把自己当成他啊。你是玲玲，你是妈的好闺女，你如今跟长青好好的，房子有了，娃也有了，日子是新的。前一段婚姻的事，你放下吧。别想那些乱七八糟的，好好过日子，啊？"

　　她喉咙空了一下。那句"我是张阳"还悬在舌尖上，却怎么也递不出去。妈在说什么？妈在劝一个死了丈夫的女人。妈嘴里的张阳，是个死人，是"前一段"。可她没走。她活生生坐在这儿，攥着手机，涨着奶，乳尖的奶水正一滴一滴渗进围裙…她没走。

　　"妈，"她的声音抖得不成样子，"你抬头看看我。你看着我的脸…"她低头看着自己的手，白净，纤细，指甲涂着淡粉。这双手不是张阳的手。她顿了顿，声音低下去，"……算了。"

　　妈还在说。说长青对她好，说要听医生的话别胡思乱想，说改天来看她，带老家的酱菜，说孩子还小，别把奶水急回去。那些话一句一句钻进她耳朵里，每一句都那么软，那么为她好…好得她找不出一句能顶回去的。她听着，嗯着，指头绞着围裙带子，绞得带子拧成一股绳。

　　"……妈锅里还炖着汤，挂了啊。你好好歇着，别乱想。"

　　"妈…"

　　"听话。挂了。"

　　听筒里忙音，一声，一声，短促。她举着手机，半天没动。洗手间里静下来，只剩窗缝的风声，和她自己的喘息。

　　她慢慢放下手机。屏幕暗了。她靠着墙…瓷砖的凉透过围裙贴上后背，冰得她一激灵。她仰起头，看着天花板，喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，吐不出来。乳房胀得更疼了，硬邦邦的，像两块烧透的石头。她伸手按住一边，指头陷进软肉里，疼得缩了一下。这具身体连疼都在提醒她：她是玲玲。她在涨奶。她要喂孩子。

　　前一段婚姻。她咬着这四个字，咬得牙根发酸。在妈嘴里，张阳是"前一段"。是放下的东西，是过去了的事，是一个死了好几年的人。她垂下头，看着自己的膝盖，看着围裙前襟那两片洇开的湿痕，看着湿痕边缘慢慢往外爬。妈也被……她被这个念头钉住了，钉得她后颈发麻。她不敢往下想。她撑着墙站起来，腿是软的。她走到洗手台前，拧开水龙头，掬了一捧凉水泼在脸上。

　　水顺着下颌滴下来，滴在围裙上。镜子里，一张湿漉漉的女人的脸。丰腴的，白净的，眼底发青，嘴角压着。赵玲玲看着那张脸，看着那双眼睛…那双眼睛底下，还压着一个她。一个叫张阳的、没人相信还活着的她。她伸出手，指腹贴上镜面，凉。镜子里的人也伸出手，贴着她。两片玻璃之间，隔着一个小指宽的缝，她够不过去，那边的人也过不来。

　　她关上水龙头。水声停了，洗手间更静了。她攥着手机，指头在屏幕上滑，滑过"妈"，停在"爸"那两个字上。她看了两秒…爸话少，爸老实，爸心里有杆秤。

爸总不至于也跟着说胡话。她按下去。

　　嘟。嘟。

　　"喂。"爸的声音，沉，闷，像压着一块石头，"玲玲？"

　　"爸。"她开口，声音哑，"爸，是我。你听我说…我是张阳。"

　　电话那头没声。很久。久到她以为他挂了，把手机拿开看了一眼…通话还在走秒。

　　"你妈刚给我打电话了。"爸说。

　　她心里一沉，指头收紧了。

　　"她说你又犯病了。"爸的声音更沉了，"说你在电话里说自己是张阳。"　　犯病。两个字砸在她太阳穴上，一跳一跳地疼。

　　"爸，我没犯病。"她攥着手机，声音急起来，"爸，你信我一次。你记得张阳吗？他…他是我…"她噎住了。怎么说？说"他是我"？在爸耳朵里，她是玲玲，玲玲说"我是张阳"就是犯病。她换了个说法："爸，张阳是不是还活着？你有没有听过他的消息？他…他可能没死，他可能变成…"

　　"玲玲。"爸打断她。

　　她屏住气。

　　"爸这辈子，没求过你什么。"爸说，一个字一个字，砸得很重，"放下前一段婚姻，好好跟长青过日子。你还有孩子，孩子不能没有妈。"

　　她握着手机，指根发麻，掌心掐出一排浅印。

　　"爸！我不是玲玲！"

　　"行了。"爸的声音重下来，"你听爸一句。长青对你不好吗？房子给你住，孩子他养，你要什么他给什么。你还想怎么样？你把自己折腾垮了，孩子怎么办？"

　　"孩子不是我的！"这句话从她喉咙里冲出来，她自己都吓了一跳。她喘着，声音抖，"爸，这孩子不是我的。我是张阳，我是男人，我怎么可能有孩子…"　　"胡说！"爸吼了一声，又压下去，"你怀胎十月生下来的，爸看着你肚子一天天大起来的！你连自己生的娃都不认了？玲玲，你再这样，爸就真生气了。"　　她喉头上下滚了一下。爸看着她的肚子一天天大起来……她低头，看着自己平坦的小腹，那道白疤。她伸手摸了摸，指腹底下，皮肉是木的，像在摸别人的皮肤。可爸说，他看着她肚子一天天大起来。谁看着谁的肚子？谁的肚子大起来过？她甩了甩头，把那句话甩出去。她不知道。她什么都不知道。她只知道爸也不信她。爸只信那个大起来的肚子。

　　"……爸。"她听见自己的声音，又轻又飘，像一片纸，在风里打转，"你记得张阳吗？"

　　电话那头静了静。

　　"记得。"爸说，"你前头那个。都走两年了。"

　　前头那个。走两年了。在爸嘴里，张阳是"前头那个"，走了两年。她活生生站在这儿，攥着手机，奶水正渗着…她没走。她从来没走过。可全世界都说她走了，都说张阳是"前头那个"，都说她该放下。

　　她没等爸说完，拇指按在红键上，按得死紧。屏幕暗下去。洗手间又静下来，静得能听见她自己牙齿打战的声音。

　　她靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。瓷砖凉，硌着脚心。她把脸埋进膝盖，肩胛骨一耸一耸地抖。围裙前襟湿透了，奶水渗出来，贴着皮肤往下淌，凉得她打了个哆嗦。她掐着掌心，指甲掐出白印，松开，又掐，又掐。疼。疼才好。疼才能让她相信她还醒着。

　　爸说，孩子不能没有妈。

　　爸说，放下前一段婚姻。

　　爸说，张阳走两年了。

　　她抬起头，看着洗手间那扇关着的门。门外是这个家。这个家里没有张阳。这个家里只有玲玲…一个死了丈夫、改了嫁、生了孩子、天天在家喂奶的玲玲。　　妈这么叫，爸这么叫，全世界都这么叫。妈不是妈了。爸不是爸了。他们嘴里那个张阳是个死人，供他们劝人放下用。

　　一个念头顺着脊梁爬上来：顾长青是不是把所有人都改了。人人记得张阳是个死人，人人劝她放下，日子被排得满满当当…房子，丈夫，孩子，围裙。她被困在这具身体里，喊破喉咙也没人听见。

　　还有谁。她猛地抬头，伸手去够手机。还有谁能信她？她指尖在屏幕上划，划开通讯录…玲玲的闺蜜，玲玲的同事，玲玲的七大姑八大姨。一个名字接一个名字滑过去，全是玲玲的熟人。她一个一个看过去，没有一个，属于张阳。她的指头往下滑，滑到最底下，停在一个备注上。

　　她看着那个备注，看了很久。那是玲玲爸妈的电话。她记得这对老人…张阳的岳父母，玲玲的亲爹妈。玲玲死了两年，他们该最清醒。他们女儿没了，女婿是张阳，张阳为他们女儿做到那个地步…他们若知道真相，该认得他，该信他，该站在他这边。她按下那个号码。拨出去之前，她忽然想不起，该管他们叫什么。　　电话通了。

　　"喂？玲玲？"一个女声，带着点意外的热乎，"闺女，怎么这个点打电话来？"

　　闺女。她握着手机。一个称呼在舌尖上打架…"阿姨"还是"妈"？她喊不出来，

声音卡在嗓子眼里，半天，漏出一句含混的："……是我。"

　　"哎，我听出来了。"那头笑，"你爸还说呢，好些日子没听你打电话了。咋了？

想家了？"

　　她攥着手机，虎口绷得紧紧的："阿姨，我问你一件事。你……你还记得张阳吗？"

　　那头静了一瞬。然后那个声音软下来，带着过来人的、什么都懂的那种软："记得。咋不记得。那孩子，好孩子，就是命短，走得早。"

　　她心口一紧："他……他是不是没死？阿姨，你有没有想过，他可能没死，可能就在哪儿，变了个人，等着人认他…"

　　"玲玲啊。"那头叹了口气，"你又说胡话了。张阳走都走了两年了，妈知道你心里放不下他，可人死不能复生，你老这么念叨，他在那头也不安生啊。"　　人死不能复生。她握着手机，耳朵里嗡嗡地响。她想喊"我没死"…可她喊不出来。她是谁？她是玲玲。在这头的耳朵里，她是玲玲，玲玲的丈夫死了两年，玲玲放不下，玲玲说胡话。

　　那句"我是张阳"顶在牙关里，堵得她眼眶发热。她说不出口。她就算说出口，又有什么用？

　　"阿姨，"她换了个问法，声音抖得厉害，"你记得张阳长什么样吗？"　　"高高瘦瘦的，"那头想了想，"眉眼挺清秀的。你俩小时候就认得，他老护着你…"

　　"他笑起来眼睛弯弯的！"她急声接上去，像抓住一根救命稻草，"他左眉梢有颗小痣！他爱穿…"她卡住了。他爱穿什么？她拼命想，想张阳爱穿什么，想他说话的口音，想他最爱吃的那道菜…空的。脑子里空空的，像一间搬空了的屋子，连墙角都扫干净了。她记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他左眉梢有颗痣，记得他护着她…再往深里，全没了。她记得的，都是玲玲记得的。

　　"是啊是啊，"那头应着，"眼睛好看。玲玲啊，你俩的事，妈都看在眼里。可人都走了，你把自己困在里头，张阳看着也不安生。你如今跟长青好好的，日子过起来了，娃也有了…放下前一段婚姻，好好过，啊？你过得好了，妈跟你爸才放心。"

　　她握着手机，指节泛白，指甲陷进掌心，掐得生疼。那头还在说，说长青过年送的年货，说长青给她爸买的药酒，说长青是个好女婿，让她别不知足。好女婿。三个字钻进她耳朵里。顾长青替张阳把位置全占了…女婿的位置，丈夫的位置，父亲的位置。张阳在所有人的日子里被一点点擦掉了，擦得只剩一个"走了两年的好孩子"，供人劝她放下。

　　她没再听。拇指按上红键，屏幕暗了。手机从她手里滑出去，砸在地砖上，"啪"的一声，屏幕又亮了…通话记录，三通，全是绿色的已接。她没捡。她蹲下去，蹲在地砖上，把脸埋进膝盖里。

　　奶水渗出来，洇透围裙前襟，贴着皮肤往下淌，凉。她攥紧膝盖上的布料，指头绞着，绞得指腹发麻。喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，不像哭，也不像喊…像一只被关在壳子里的什么东西，拿爪子一下一下挠着壳壁。

　　妈说，前一段婚姻，放下吧。

　　爸说，孩子不能没有妈。

　　阿姨说的还是那句：放下前一段婚姻。

　　三句话，三个方向，把她围在正中间。她蹲在那儿，四面都是墙，墙在一点一点压过来，她伸开手就能摸到，凉的，滑的，没有缝。她忽然想起一件更冷的事…她连张阳爸妈的电话号码都想不起来了。她妈，她爸，生她养她的那两个人。她记得该有这么两个人，该有两个号码躺在通讯录里，可她翻遍了，没有。一个都没有。她想不起他们的名字，想不起他们的声音，想不起他们管她叫什么。他们在这个世界上存在过，存在得只剩下一个模糊的轮廓，像纸被水泡过，字全洇了，只剩一片淡灰。

　　她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，抖着。全世界，她只剩两个号码，而那两个号码的主人，都把她当成玲玲，都劝她放下张阳。没有一扇门是为张阳开的。没有一个人记得张阳还活着。她出不去。她哪里也去不了。

　　婴儿房的方向，传来孩子的哭声。

　　赵玲玲浑身一僵。乳头先一步硬了…奶水涌出来，洇湿围裙前襟，带着一股浓得冲鼻的奶香。哭声一下一下，穿过门板，钻进她耳朵里，往骨头里钻。　　她脑子里还是空的，还蹲在那四面墙中间，身体已经先站起来了…膝盖软着，撑了一下洗手台沿，站稳，迈步，往门口走。

　　她拉开洗手间的门。光漫进来。她走过客厅，走过茶几…手机充电线还垂在那儿，空空的头。她推开卧室门，婴儿床里，孩子的小脸皱成一团，哭得通红，四肢乱蹬，哭声一声比一声急。

　　她走过去，弯腰，把孩子抱起来。孩子一沾她的怀，哭声立刻哑了半截，小脸往她胸口拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，小嘴一张一合地找。她坐到床沿，解开围裙带子…那个他出门前系好的结，她勾住一头，轻轻一拉，散了。围裙从肩上滑落，堆在腰上。乳尖露出来，奶水挂着，要滴不滴。孩子的小嘴凑上来，含住了。

　　含住的那一下，乳汁涌出去。赵玲玲轻轻打了个颤，麻意从乳尖一路爬到后颈，爬到尾椎骨，她腰一软，往床柱上靠了靠。孩子吃得急，喉咙咕咚咕咚地咽，鼻尖通红，小手攥着她的衣料，攥得紧紧的。奶香从孩子嘴角溢出来，钻进她鼻子里，浓得化不开。她低头看着怀里这张小脸…眉眼细细的，睫毛还湿着，一颤一颤。

　　她认得这个孩子。

　　不是"这是顾长青的孩子"那种认得。是更深的地方，有什么东西在应。她抱着这个孩子，手臂弯的弧度刚刚好，托后脑勺的力道刚刚好，孩子往她怀里拱的那个角度刚刚好…她的身体全记得，记得像做过一千遍。可她是谁？她是张阳。张阳不该认得孩子。张阳的手不该知道怎么托一个婴儿的后脑勺，张阳的胸口不该涨奶，张阳的身体不该在孩子哭的时候自己站起来，自己走过去，自己把奶头喂进那张小嘴里。

　　她看着怀里的孩子，看着孩子含着自己的乳头，一下，一下地吸，喉咙发紧，眼眶发热。

　　这孩子，好像本来……就该在她怀里。

　　本来。这两个字一冒出来，她心里那个洞漏了一下风。她晃了晃头，想把这两个字晃出去。什么本来？她是张阳，张阳是男人，男人不会有孩子，更不会有"本来就在怀里"的孩子。

　　可孩子的吸吮还在继续，一下，一下，牵着她小腹深处一阵一阵地抽…那阵抽是麻的，顺着腰往下爬，爬到她腿间，她没忍住，夹了夹腿，呼吸乱了半拍。她咬着唇，把一声呻吟压回喉咙里，压得胸口一胀，乳汁又涌了一股，孩子呛了一下，咳嗽起来，她慌忙松开，轻拍孩子的背，等孩子缓过来，又含上去。　　这副身体，连喂个奶都能喂出这种反应。她恨这副身体。可她又离不开它。孩子哭，它就涨奶，涨得发疼，疼得她直不起腰。它比她诚实。它从来不问她是谁，它只管做它该做的事：涨奶，哺乳，把孩子养大，把这个家过下去。她坐在床沿，抱着孩子，喂着奶，窗外的光斜斜地照进来，落在她手背上，落在孩子毛茸茸的头顶上，屋里静下来，只有孩子吞咽的声音，咕咚，咕咚。

　　孩子吃饱了，松开嘴，嘴角挂着奶渍，黑亮的眼睛半睁半闭，睫毛颤了颤，很快睡沉了。她坐着没动。乳尖上的奶水还在渗，渗到孩子嘴角，又渗到她手指上，温的。她凑近闻了闻自己的胸口，奶香冲进鼻腔，很浓，浓得陌生…这具身体，连气味都是玲玲的。她伸手，指腹轻轻擦掉孩子嘴角的奶渍，把孩子抱起来，放回婴儿床，掖好被角。

　　她直起身。腿一软，扶住床沿，缓了缓。抬头。

　　床头上方的墙上，挂着一幅婚纱照。

　　赵玲玲仰着头，看着那幅照片。她天天经过这面墙，天天看见它，可她从来没正眼看过…今天她看着它，看着照片里那个人，胸口忽然空了一下。

　　照片里的女人穿着白纱，头发挽着，耳垂上缀着小小的珍珠。她在笑。笑得很满，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一点白牙，脸颊上两个浅浅的梨涡。那是一个幸福得藏不住的笑，是一个女人嫁给心上人那天才有的笑。她身旁站着顾长青，西装笔挺，也在笑，一只手揽着她的腰，两人靠得很近，头微微侧向彼此，像一对真正的新人。

　　赵玲玲站在床前，仰着头，看着照片里那个笑。

　　那个笑是真的。

　　她心里浮起这个念头，自己先怔了怔。真的？她怎么会这么想？那是催眠。顾长青让她拍的婚纱照，催眠她笑的，像催眠她签字、跪下，像催眠她说"我想嫁给你"一样。

　　可照片里那个笑那么满，那么亮，满得亮得不像是被催眠的。被催眠的人，笑得出来这种笑吗？她不知道。她只知道她盯着那个笑，眼睛移不开。那张脸，隔着玻璃，隔着两年的光，笑盈盈地望着她，像在等她说点什么。

　　她伸出手，指腹贴上玻璃，凉。

　　照片里，她的手挽着顾长青的腰。现实中，她的指尖隔着玻璃，落在照片里自己那张笑的脸上。玻璃上映出她现在的脸：湿的，白的，眼底发青，没有笑。两张脸叠在一起，一个笑得那么满，一个干得发涩。她看着看着，忽然分不清…照片里那个人，是谁？她是谁？张阳是谁？那个叫张阳的、没人记得还活着的男人，和这个穿着白纱笑得满眼是光的女人，隔着两年的光，隔着玻璃，隔着她的心口…谁在看她，她又在看谁？

　　是她吗？如果是她，她为什么笑得那么幸福？她不是张阳吗？张阳怎么会笑成一副嫁给心上人的新娘样子？如果不是她…那照片里这个穿白纱的女人，又是谁？她站在谁的床边，喂着谁的孩子，穿着谁的围裙，住在谁的家里？

　　她的指尖在玻璃上轻轻发抖。玻璃上的呵气，一点一点漫开，模糊了照片里那张笑脸。窗外的光从她肩头斜过来，把她的影子投在照片上，投在那张笑得满眼是光的脸上…影子里的人没有笑。她看着，指腹贴着玻璃，贴得久了，玻璃从凉变温，温成另一片皮肤的温度。

　　白光漫上来。漫过照片，漫过她的指尖，漫过她的眼睛。一段记忆从很深很深的地方浮上来，带着暖融融的、红通通的光，带着一股她说不清道不明的、喜气的气味…红烛的气味，掺着糖，掺着酒，掺着远远近近的笑声，像有喜事，像办婚礼。

　　她的指尖，停在玻璃上。

　　　　　　　　　　　　　第011章：新婚夜

　　墙上的婚纱照，玻璃凉。

　　赵玲玲站在它面前，指腹压着照片里女人的脸。照片里她穿着白纱，笑，眼睛弯成两道月牙，手里捧着一束花。那个笑她认得，又陌生…笑得太满，满得发空。指尖往下滑，滑到白纱的腰线，收得很细，掐出一把腰身。她的手指停住，指腹底下隔着玻璃，隔着一年多的旧时光，摸到一段她不太认得的形状。

　　玻璃上映出她现在的脸。哺乳睡衣，前襟洇着两团奶渍，头发随便挽着，几缕垂在腮边。照片里那个白纱女人，和这张脸，隔着一层凉，叠在一起，又对不上。

　　她不知道自己在看什么。手自己抬起来，擦过玻璃上女人的眉眼，一下，又一下。喉咙里堵着一团什么，咽不下去。头顶的灯晃了晃，墙纸上的碎花在她眼底慢慢转起来…天旋地转。她扶住墙，指头抠着墙纸的缝。婚纱照在她眼前一层一层晕开，白，晃眼的白，刺得她眼眶发酸。

　　她记得。

　　去年末，验出有孕。

　　客厅的灯亮着，碗筷还没收。赵玲玲坐在桌边，手里那支验孕棒攥得发烫，塑料壳上两道杠，红得扎眼。她盯着那两道杠，手指一直在抖。顾长青从厨房出来，解着围裙，目光落在她手上，停了一下，又抬起来，看她的脸。

　　"该拍婚纱照了。"他说。

　　她张了张嘴。喉咙里那句"我一个男人，怎么拍婚纱照"在舌尖滚了半圈，没出口。她低头看自己的肚子…那里还平着，隔着衣料看不出什么。可她自己知道。里面多了一点东西，温温的，赖在她身体里不肯走。她一个男人……她低头想着，心里那点别扭刚冒个头，就被他落在肩头的手掌盖住了，温的，重。

　　"长辈那边，我去说。"他说。

　　长辈们都点了头。她隔着电话听见两边的笑声，赵玲玲站在窗边，听着那些热腾腾的"好好好，该办，该办"，指尖抠着窗台沿。她本该觉得荒诞。可那些笑声从听筒里涌出来，涌进她耳朵里，把她心里那点别扭泡软了。她又觉得，好像，本该如此。

　　拍婚纱照那天，影楼暖气足，足得发闷。化妆师往她脸上扑粉，刷子凉丝丝地扫过眼皮，她闭着眼，数自己的心跳。睁眼…镜子里一张陌生的脸。眉眼被描得弯弯的，唇上涂着淡红，耳垂坠着两粒亮晶晶的坠子，一晃，一晃。

　　"赵小姐真漂亮。"化妆师在她身后笑，"新郎好福气。"

　　赵玲玲看着镜子里那张脸，心口空了一下。那不是她。可她又分明坐在这儿，穿着这身白纱，被粉刷一下一下描成另一个人。她张了张嘴，想说点什么，没出声。

　　白纱层层叠叠，裙摆铺了一地。两个工作人员在她身后系带子，带子勒紧那一下，她吸了口气…腰腹那儿，婚纱贴着皮肤，绷着。她低头，看不出什么。那点隆，藏在白纱底下，像一个只有她自己知道的秘密，被她一路瞒到镜头前。　　摄影师让她站到布景前，退两步，眯着眼看取景框。"新郎再靠近一点。对，手搭在新娘腰上。"

　　顾长青站到她身边。手落下来，搭在她腰侧，掌心热，隔着纱料，正贴着她微微绷紧的那一点。她肩头僵了一下，又慢慢软下去。镜头对着他们，闪光灯亮起来，白茫茫一片。

　　"新娘笑一笑，看新郎。"

　　她笑。嘴角提起来，眼睛弯起来。可他手底下，她腰腹那一点绷，一直没松过。闪光灯一下一下亮，她笑了一下，又一下，笑到脸僵。她透过那层笑，看见镜子里反复出现的自己…一个穿白纱、挽着新郎、笑弯了眼的女人。她认得那个女人的脸，又觉得不认识。

　　中间休息，摄影师去换镜头。布景前只剩她和顾长青。她低头理裙摆，他的手从腰侧往上，隔着纱料，捏了她乳尖一下。她浑身一抖，咬住嘴唇，没敢出声。乳房这些天涨得厉害，又胀又敏感，碰一下都发颤。她抬眼瞪他。他低头看她，目光从她脸上滑到胸口，又滑回她眼睛，什么都没说，只把指尖收回去。她那口气还没松下去，他的手又落回来，搭在她腰上，规规矩矩的，像刚才什么都没发生过。她别开脸，腿间却一阵发软，贴着小腹，热热的。

　　婚纱照拍完那天，她累得在车上睡着了。醒过来时车停在家楼下，他还没熄火，侧着头看她。路灯的光从窗外漏进来，她半边脸埋在阴影里，不知看了她多久。

　　"回家了。"他说。

　　婚礼在去年末。她还是穿着白纱…主纱比拍照那件重，裙摆拖得老长，头纱垂下来，罩住半张脸。红毯从门口一路铺到台上，两边坐满了人。赵玲玲一个人踩上红毯。纱裙沙沙地响，她走一步，停半拍，像怕踩到裙摆。两边的宾客她看不清，一张张笑脸模糊地晃过去。有人喊百年好合，有人拍手。头排的长辈在抹眼角，笑着，又像在哭。

　　她走到头。顾长青在尽头等她，黑西装，胸前别着一朵花。他朝她伸出手。　　她把手递过去。掌心相握那一下，她心里那点空，像被什么轻轻碰了一下。司仪在台上说了许多话，她听不太清，只听见自己的心跳，一下，一下，鼓在耳朵里。红烛的光在宾客席间晃，照得满堂都是暖的。

　　"无论贫穷富贵，疾病健康……你愿意吗？"司仪问她。

　　她抬起头。他看着她，眼尾带着点笑。她张了嘴："我愿意。"

　　那三个字出口，底下的掌声炸开来。她跟着他笑，腮帮子发酸。头纱被他掀起来时她下意识闭了眼，他俯身，在她额角印了一下，很轻。她听见掌声里夹着几声吸鼻子。睁开眼，他眼底映着两簇小小的光…她背后不知谁点的红烛，一跳，一跳。

　　敬酒的时候，酒气冲上来，她喉头一翻，捂着嘴干呕了两声。满桌宾客哄笑，他伸手挡了她的酒杯，接过去替她喝了，说："她不能喝。"有人起哄，他笑了笑，没多说。她靠在他胳膊上，低头，看见自己白纱下微隆的肚子，隔着衣料，被他的手臂护着。她鼻尖一酸，又忍住了。

　　婚房在楼上。新房布置得红彤彤的…红烛点着，火苗一窜一窜，大红喜被叠得齐整，绣着鸳鸯。床头贴着囍字，桌上撒着红枣花生桂圆莲子。赵玲玲站在门口，看着这一屋子红，恍惚了一下。主纱还穿在身上，裙摆沾着婚礼上踩过的红毯屑。她想先卸妆，手抬到一半，听见脚步声…顾长青从门外进来，怀里抱着一样东西。

　　一只相框。

　　黑木框，玻璃面，在红烛的光里反着亮。她认得那框，认得框里那张黑白照片。供桌上看惯了的…眉目清隽，嘴角有一点弧度，像笑，又像没笑。

　　张阳。从前的自己。

　　她喉咙一紧："怎么……把它……"

　　"今晚，让它看着。"顾长青说。声音温温的，像在说一件很平常的事。他走到她面前，把相框递过来，"抱着。"

　　她没接。他往前送了送，玻璃面几乎贴上她婚纱的胸口。她看见玻璃上映出她自己的脸…穿着白纱，被红烛染得半明半暗，和照片里那张脸，隔着一层玻璃，叠在一起，分不出谁照谁。

　　指头自己抬起来，接住相框。

　　凉。黑木框沉，坠得她手腕一沉。玻璃面冰，贴着她的指尖、掌心，她指节蜷了一下，又不敢蜷得太紧…怕玻璃上留下指印。相框被她拢进怀里，竖着，玻璃面朝外，抵着她婚纱的胸口，正好是锁骨底下、心脏上头那一小块地方。照片里那张脸，隔着玻璃，正对着她的脸。

　　她想放下来。手却环着它，不敢松…怕松了，它会掉，会摔。顾长青站在她面前，抬手解皮带。金属扣咔嗒一声响。她垂着眼，怀里相框沉甸甸地凉，玻璃硌着她的锁骨。她低头，看见自己白纱下那一点微隆，隔着层层纱料，轻轻顶着相框的下沿。婚纱，遗像，肚子里的孩子…三样东西挤在她这一具身体上。她忽然想哭。

　　"跪上来。"他说。

　　他不知怎么把她按下去的。赵玲玲跪到了喜床上，大红喜被软，她膝头陷进去，陷出两个窝。白纱裙摆在她身周铺开，一圈，白的，把她拢在正中间。她跪在这一圈白里，怀里抱着那只黑木相框。红烛的火苗在她身后晃，影子斜斜地拖到床下。

　　他退开半步。那根东西弹出来，带着一股热气。红烛的蜡油味、喜被上新棉花的味道，都盖不住那股混着体温的气味，冲进她鼻腔。她喉头动了动，咽了口口水，喉咙却干得发紧。她抱着"从前的自己"，跪在新婚的喜床上，跪在一个男人面前。

　　眼泪先掉下来。

　　第一滴砸在相框玻璃上，啪一声，很轻。她低头，看见那滴泪在玻璃上洇开，又聚成一小洼，正落在照片里那张脸的眉眼旁…照片里的人，隔着那滴泪看她，轮廓被水光折得有点歪。她喉咙里滚出一声呜咽。第二滴跟着掉下来，砸在同一片玻璃上，和第一滴汇在一起，顺着玻璃面滑下去一小段，又停住。

　　"哭什么。"顾长青的声音从头顶落下来，"今天是我们结婚的日子。"　　结婚的日子。这四个字硌在她心里。她抱着从前的自己的照片，跪在新婚的床上。她想不明白哪里不对…照片里是她啊，是还没变成女人的、从前的她。她跪在自己面前。遗像。这两个字从她心里滚过去，她打了个寒颤，环着相框的指头收紧了。她没来得及想透。他往前半步，那根东西抵到她唇边。

　　龟头碰着她嘴唇那一下…凉，又烫。她唇上还留着婚礼没卸净的淡红，蹭在他身上。她张了嘴。舌尖先触到，咸，腥，混着一点皂角的涩，在她舌面上化开。她含着不动，让那东西在嘴里温热起来，一点一点胀大，跳了一下。她抬眼…越过那根东西，他垂着眼看她；视线再往下，怀里相框的玻璃上，照片里那张脸也望着她。两双眼睛，隔着她的嘴，隔着这屋子一窜一窜的红烛光，落在她身上。　　她闭上眼，头往下压。

　　一寸。两寸。那东西顶着她上颚，压着她的舌根，她喉咙发紧，含到喉口，干呕了一下，整根退出来，撑着床沿喘。口水牵着丝，挂在她唇上，断不掉，滴下来，落在相框玻璃上，和那两滴泪混在一起，糊成一小片。她喘着气，低头看怀里那张照片…照片里的人隔着那片水光看她，看不清眉眼。她抬起手背想擦，被他一把握住手腕。

　　"含着。"他说，"别吐。"

　　他按着她的头，把她压回去。她含着，嘴里那点腥咸又漫开来。她不敢松手，双手环着相框，指头抠着黑木框的沿。他按着她的头动起来，一下，一下，撞着她喉口。她喉咙一缩一缩地吞着，口水从嘴角漏出来，顺着下巴滴下去，滴在婚纱领口，洇开一小片深色…又滴在相框玻璃上，在那张脸上糊出一道一道的痕。她呜了一声，眼泪又涌上来，眨一下，掉一颗，全砸在那片玻璃上。

　　他动得快了些。她跪不稳，身子往前倾，怀里相框的角磕在她小腹上…隔着白纱，磕在那点微隆上。她闷哼一声，想退，后脑却被他按着，退不开。她一只手慌忙往下，护住肚子，另一只手还环着相框。可相框重，她单手托不稳，玻璃面在她掌心里滑了一下，差点脱手。她吓得两手都去接，把相框抱回怀里，紧紧贴着胸口。

　　"抱稳了。"他说，声音低下来，压在她头顶，"掉了，就碎了。"

　　她抱稳了。抱着相框，跪在喜被上，嘴里含着他。膝盖陷在大红喜被里，她腿间不知什么时候湿透了，贴着大腿根，凉丝丝的。她夹紧腿，那点湿却还在往外渗。她含着那根东西，脑子里浮起一个画面…影楼里，化妆师说，新郎好福气。新郎。她跪在这儿，抱着遗像，膝盖并紧…哪一样，像一个新郎？她喉咙里滚出一声闷闷的呜咽，眼泪掉在玻璃上，砸得照片里那张脸更花了。

　　他按着她头的力道又重了。她喉咙被顶开，呜咽声碎成一截一截的气音。她仰着头，喉咙里挤出破碎的呻吟，混着口水咕啾咕啾的声响，在这间红彤彤的新房里响。红烛爆了个烛花，啪一声。她膝头边，大红喜被洇开一小片深色…她跪着，腿间的水顺着大腿根往下淌，渗进棉布里，一圈，慢慢晕开。她不敢低头看，只把相框抱得更紧，指头抠着框沿，指腹压得发白。

　　他忽然放慢了。退出来半截，只留龟头在她嘴里，慢慢磨着她嘴唇。她含着，抬眼看他，睫毛上挂着泪。他垂着眼看她，拇指抬起来，蹭过她嘴角，把那点口水抹开。

　　"自己动。"他说，"含着它，看着它，自己动。"

　　她怔了一下。看着他。他没重复。她垂下眼…怀里相框的玻璃上，糊着她的眼泪和口水，照片里那张脸隔着那片水光，看不清眉眼了。她抱着从前的自己，跪在这里。她闭上眼，又睁开，自己动起来。头一起，一伏，含着那根东西，一下，一下。她不敢看他，也不敢看怀里的照片，只能看着喜被上自己膝头边的深色水痕，一圈一圈，还在往外晕。她含得深一点，喉咙就缩一下，含着含着，她腰自己软下去，塌在跪着的腿上，腿间那点湿又涌出一股，热的，顺着大腿根淌，滴在喜被上。

　　她说不清自己在做什么了。只知道含着他，动着头，眼泪掉着，怀里抱着那张糊了的脸。有一瞬她甚至想…就这样吧。她听见自己喉咙里滚出含混的呻吟，像在应和什么。他按着她的后脑，动了两下，顶着她喉口，她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。

　　"抬头。"他说，声音也哑了，"看着它。"

　　她抬起头。视线越过那根湿淋淋的东西，先撞上他的眼睛…那里面沉着一点东西，比红烛的光还暗。她顺着他的目光，慢慢转过头。

　　梳妆台的镜子里，映着她自己。

　　一个穿白纱的女人，跪在大红喜被上，怀里抱着一只相框，脸上挂着泪，嘴唇红肿，下巴上牵着口水丝。白纱的领口歪了，露出一截锁骨，胸口一起一伏。她跪在那儿，像一只……她看着镜子里那个人，陌生得想别开眼。她没别开。她看见镜子里那个自己，低下头，把脸埋进怀里那只相框上，贴着那片糊了泪和口水的玻璃，蹭了一下，像在蹭照片里那张脸。

　　她听见自己喉咙里挤出一声变了调的呜咽。腿间又涌出一股热，她抖了一下。　　"别动。"他说。

　　他退出来，指头抵着她下巴，往上抬。她仰着脸，闭着眼。第一股热液喷在她脸上…烫，溅上她的眼皮、睫毛、脸颊。她抖了一下，没敢动，睫毛颤着，那点热顺着她脸颊往下淌。第二股，他往下压了压，喷在她怀里…落在相框的玻璃上。白浊挂在玻璃面上，浓的，顺着那道水光慢慢淌下去，拖过照片里那张脸，把眉眼糊住了。

　　她睁眼。脸上挂着白，睫毛上挂着白，怀里照片上糊着白。她透过那层东西看照片里那张脸，看不清了。玻璃上映出她自己的脸，同样挂着白，和照片里那张被糊住的脸，隔着那层糊，叠在一起。她看着，想起一件事…她还没跟照片里的人道别过。一次都没有。从查出怀孕，到拍婚纱照，到这场婚礼，她一直不敢想：从今天起，从前的那个自己，就真的……她喉咙里挤出一声呜咽，变调的，混着哭腔。身体里那根绷了太久的弦，断了。

　　眼前一白。白茫茫的，什么都看不见了。她指头抠着相框，喉咙里滚出一声又长又哑的东西，像哭，又不像哭，尾音劈开，混着"齁"的一声气音，从她胸腔深处挤出来。腿间一股热涌出来，透过婚纱的内衬，洇湿她膝下的大红喜被，洇出深深的一片。她失神地盯着怀里那张糊着的照片，眼泪混着脸上挂着的白，一道一道往下淌。那几秒是空的。她不知道自己在哪儿。不知道自己是谁。怀里抱着的是什么，也不知道了。只知道自己跪着，跪在这一片红里，怀里一片凉，脸上又热又稠。

　　回过神的时候，红烛矮了一截，蜡油堆成一小座山。她还跪在喜被上，怀里抱着那只相框。玻璃上的东西半干了，白浊和泪痕糊在一起，结了薄薄一层壳。她低头，看见照片里那张脸，透过那层干涸的东西，淡淡地望着她。她不敢看，把相框转过去，扣在自己怀里，脸埋进臂弯。肩膀一耸，一耸。

　　顾长青在她头顶站了一会儿。然后她听见他弯下腰的声音，一只手落下来，隔着白纱，拍了拍她的背。一下，又一下，像哄孩子。

　　"去洗洗。"他说，"别着凉了。"

　　她没动。他也没催。红烛的烛花又爆了一下，噼啪一声轻响。她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。新被有股太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。她睁着眼，看着帐顶。黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没头没尾的话滚了几滚，没敢出声。

　　她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……　　那句没念完。帐顶在她眼前晃了一下。她眼皮发沉，睡意漫上来。临睡前她最后一个念头是…相框呢？她放哪儿了？她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。那只相框，不知被他收去了哪里。她翻了个身，睡着了。

　　眼前的白纱猛地一收。赵玲玲指头一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指头还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。墙上的婚纱照还在那儿，白纱女人笑着。她的脸却湿透了。眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一股酸，弯下腰，干呕起来。呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。呕不出东西。眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。

　　她顺着墙蹲下去。额头抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…环到一半，僵住了。怀里空空的。她低头，看见自己身上那件哺乳睡衣，前襟洇着奶渍。不是白纱。可皮肤还记得。相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，脸上那层又热又稠的东西。她抬起手，摸了摸自己的脸。温的，干的，什么都没有。可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

　　她蹲在墙角，把脸埋进手里。那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被射了满脸的白纱女人…是她。她刚才就在那儿。她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男人，眼泪掉在玻璃上。她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的人撒娇。

　　她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：　　"我……到底是谁？"

　　门锁响了。

　　咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声响。她浑身一僵，猛地抬头。玄关的灯亮了，光从门缝底下漏进来。脚步声往卧室这边来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。　　她蹲在墙根，脸上还挂着泪，想站起来。腿是软的，膝盖抖得撑不住。她扶着墙，刚直起半截身子，卧室门被推开了。

　　顾长青站在门口，外套搭在臂弯里。他的目光先扫过地上，又顺着墙往上，停在那张婚纱照上，最后才落到她身上。她蹲在婚纱照底下，头发散着，脸上挂着没擦干的泪，哺乳睡衣前襟洇着奶渍。

　　他脸上的表情停了一瞬。

　　那一瞬很短。短到她以为自己看错了。然后他的笑落回去，像什么都没看见，温温的，从门口漫进来。

　　"玲玲？"他说，"怎么蹲在地上？"

　　她张了张嘴。墙上的婚纱照里，白纱女人还在笑。她听见自己的心跳擂在耳朵里。那句"我到底是谁"，还悬在她舌尖上，滚着，烫着，没敢出口。

　　　　　　　　　　　　　　第012章：暗语

　　围裙的带子，在腰后松了。

　　赵玲玲跪在玄关的地砖上。膝盖硌着硬地，跪久了先是麻，麻过了又钝，钝得她几乎觉不出自己还跪着。带子垂在腰侧，一截拖到地板上，她没去系。　　前胸太沉了，坠得两肩往里缩，乳房涨得发硬，乳尖抵着围裙的棉布，一点点洇开深色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。有一滴没接住，落在膝前的砖面上。白的，一小点。

　　她低头看着那点白，看了很久。

　　想不起自己几时脱了睡衣，几时系上这条围裙，几时走到玄关来的。只记得卧室那面墙，记得自己蹲在婚纱照底下，记得那句"我到底是谁"卡在喉咙里，烫了一整夜。后来他进来了，问她怎么蹲在地上，她没答。再往后，全是空的。腿自己走过来，膝盖自己落下去，落成他习惯看见的样子。这具身体会替他留门，会替他把拖鞋摆正，会在他进门前，先跪到这块砖上。

　　身体记得的事，她的脑子一件都不记得。

　　楼上传来动静。脚步声往楼梯口来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。她的脊背先绷直了，乳房跟着一跳，奶水又渗出一线，凉得她一缩。喉咙里压回去半声"唔"，喉头滚了滚。

　　顾长青走下最后两级台阶，在玄关灯下站住，弯腰换鞋。

　　她抬头。嘴张开…那句烧了一整夜的话，正要从喉咙里冒出来。

　　"玲玲。"他说。

　　她的嘴张着，没合上。

　　他走过来，蹲下，手落在她头顶，顺着发丝摸了摸。指腹擦过她鬓角，温的。她偏了偏头，没躲开。

　　"玲玲，你又出现精神错乱了。"他说，语气平平的，像在念一张背熟的单子，"你看，跪在这儿，围裙也散了。手这么凉。"

　　又。

　　那一个字钉进耳朵里。赵玲玲眨了眨眼。"又"…他用了"又"。几时被叫过"错乱"？她把脑子里翻了一遍，翻不出任何一个被他叫作"错乱"的夜晚。可他的语气那么熟，熟得像这话他说过许多回，熟得像有一整段她够不着的日子，一直停在原地，等她哪天回头，撞上去。

　　她掐住自己的膝头，指甲陷进肉里，靠那点疼把自己钉住。

　　"顾长青。"她说。声音在抖，她听见了，没去管它，"你看着我。我问你…遗像里的人，是谁？"

　　他没答。手还停在她发间。

　　"是我。"她自己答了，又快又急，怕慢一句，那点底气就漏光了，"我是张阳。

我签过字，说好要变成赵玲玲，陪她活下去…可我签完字，醒来是这具身体。你供着张阳的遗像，让我跪在自己面前，让我抱着自己的照片…你把我当什么？你从那天晚上起就在骗我，是不是？"

　　话像开了闸，收不住。她听见自己的声音在玄关里撞，又尖又哑，撞得鞋柜上的钥匙轻轻响了一下。她说了很多。说着说着自己先噎住了…有些话她根本想不起几时想通的，它们就住在舌头上，住了一整夜，只等着此刻冲出来。

　　他没打断她。蹲在她面前，手还停在她发间，眼睛看着她，温得没边。　　只有一处不对。

　　她说到"你从那天晚上起就在骗我"时，他落在她发间的手指，停了一瞬。就一瞬。像有什么东西在眼底翻了一下，又按回去。

　　"玲玲。"他说，声音很轻，像怕惊着什么，"你太累了。你总爱乱想，想多了，

就把自己绕进去。"

　　他看着她。她张着嘴，还想说。他先开口了，声音还是那样轻，一个字一个字，稳稳地落下来：

　　"小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……"

　　她住了嘴。

　　那半句钻进她耳朵里，顺着耳道往深处走，走过她正在发抖的那根神经，一直走到她以为是空的那段日子里。后颈的汗毛，一根一根立起来。心跳停了半拍，又追上来，擂得太阳穴一跳一跳。

　　他看着她，念完后半句：

　　"……河里映着，两个人的脸，一个是你，一个是我。"

　　她的嘴动了一下。

　　不是她想动的。是那截调子自己醒了，顺着她张了半天的嘴，一个字一个字往外爬，顺得像她生下来就会，连气口都对：

　　"……一个是你，一个是我。"

　　话出口，她自己停住了。

　　她从没学过这句。前面那半句…"小小船，慢慢摇"…是前几天她哄孩子时从喉咙里自己溜出来的，当时她就吓住了，因为再往后，她一个字都挤不出来。可现在，后半句稳稳地落在她嘴里，落得那么自然，熟得像她哼了一辈子。

　　她不知道自己会这支歌。

　　她低头看着自己跪着的膝头。指头还掐在膝盖上，掐得发白。可那调子还在她嘴里绕着，绕着她，像一根细线，把她往一个深不见底的地方拖。

　　脑子里有什么东西，裂开了一道缝。

　　白光漫上来。不是玄关的灯，是从她脑子里面亮起来的，亮得她眼前一花。天旋地转。她伸手想去扶什么，什么也没够着。顾长青的脸在她面前晃了一下，远了。地砖，鞋柜，玄关的灯，全在转，转成一团白，白得她分不清自己闭没闭眼。

　　河。

　　赵玲玲先闻到水的气味。青的，腥的，带着泥和草，凉丝丝扑在她脸上。河面很宽，傍晚的光把水面染成橘红，波纹一道一道滚，像碎金子。她趴在桥栏上，胳膊肘垫着被晒温的石栏，探着身往下看。

　　河水里有两张脸。

　　靠前那张是她的。年轻，圆脸，两根辫子垂在胸前，风一吹，辫梢扫过水面。旁边那张脸挨着她的脸，近得能看见那人眼角的痣。赵玲玲认得那颗痣。认得那双眼睛。认得那人笑起来弯起的弧度。

　　"张阳。"她听见自己叫出这个名字，声音又脆又亮，带着笑，"你说，河里的脸，哪个是真的？"

　　"都是真的。"水里的张阳说。他正抬眼看她，眼里的光和水光搅在一起，"一个是你，一个是我。看久了，就分不清了。"

　　她伸手去拍少年的肩。指尖刚碰到，那点触感先一步钻进指尖…少年的肩膀，硬，热，隔着薄薄一件白衬衫，能觉出底下的骨头。他反手握住她的手指，捏了捏。那双手大，包着她的，掌心的温度烫烫的，烫得心里那只小鼓，咚地敲了一下。

　　河水在桥下哗哗地淌。

　　她叫不出这条河的名字。认不得。可她的指尖记得那石栏的温，记得风里青草和水的腥气，记得被那双大手握住时，心跳漏下去的那一拍。记得头顶的天，记得自己辫梢上那截红头绳。记得。全都记得。像这些不是从别人嘴里听来的，是长在她骨头里的，只在等一个契机，自己醒过来。

　　画面一换。快得像有人在她脑子里，一页一页翻一本她没读过的书。

　　喜被。大红，绣着并蒂莲，铺了一床。她被一双胳膊从背后环住，一只手兜在她腰上，另一只手替她把散下来的发拢到耳后。赵玲玲低头，看见自己腕上挂着一只玉镯，温的，贴着皮肤。身后的人把下巴搁进她肩窝里，声音带着笑，震得她半边肩膀发麻：

　　"玲玲，唱那支歌给我听。"

　　"哪支？"

　　"河里那支。你趴在桥栏上教我的那支。"

　　赵玲玲笑出声。张开嘴，那调子自己就来了，一个字一个字，稳稳的，像那支歌一直住在她的舌头上，只等着有人来取：

　　"小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河，河里映着，两个人的脸…"

　　身后那人接上她的话，气息喷在她耳廓上，痒痒的："……一个是你，一个是我。"

　　她笑起来。他环着她腰的手收紧了半分，唇擦过她后颈，她缩了缩脖子，笑着往他怀里躲，后背贴着他胸口，隔着喜服的料子，觉出他心跳，一下，一下，稳的，暖的。赵玲玲仰起头，想去看他的脸…脖子仰到一半，心口没来由地空了一下。

　　那点空来得没头没尾，像有谁在她身体里挖走了一小块，填不回来。她说不清那是什么。就像说不清自己几时学会这支歌，几时嫁的这个人。只知道，只要他哼前半句，嘴就会自己接上后半句。

　　画面又一换。

　　这次她认得那气味。消毒水。白的，冷的，一股一股往鼻子里钻，呛得她想咳。医院走廊的日光灯嗡嗡地响，惨白的光落在地上，赵玲玲坐在长椅上，手里攥着一张纸，纸边叫手指捏出了褶。

　　那间病房的门关着。

　　赵玲玲记得那扇门。可她想不起自己怎么坐在门外的。手背上有撕了一半的留置针胶布，翘着角，没去管。只知道那扇门里面躺着张阳。仪器隔着门板一声一声地响，响得她后脊发凉。

　　她说不准自己跪没跪下去。膝盖先着的地。走廊瓷砖冰凉，凉气顺着膝盖往上爬，赵玲玲伏在门板上，额头抵着那扇刷了绿漆的门，想喊，喉咙里发不出声。　　门开了。医生走出来，白大褂的下摆沾着什么，她没敢看。医生说了什么，也没听见。只看见那扇门在面前敞着，里面的灯白得晃眼。

　　"张阳…"

　　赵玲玲喊出那一声，嗓子劈了。有人按住她的肩，把她从门边架起来。她挣，挣不脱，指甲抠着门框，抠得生疼。记得自己一直在喊那个名字，喊到后来，声音哑了，只剩漏风的气音，像一只破风箱。

　　香火的气味。白菊花。黑纱。

　　赵玲玲跪在灵堂的冷砖上。膝盖硌得生疼…和此刻她跪在玄关的疼，是同一处的疼，可顾不上。遗像摆在前头，隔着香炉的烟。她认得那张脸。认得那双眼睛。认得那颗眼角痣。可那张脸隔着烟，怎么都看不清，像笼着一层她永远拢不上的雾。想喊那张脸的名字，喉咙里滚了几滚，只滚出满嘴的苦。

　　照片里的人还笑着。像那天傍晚，趴在她身边，说"看久了，就分不清了"。　　分不清了。现在，才是真的分不清了。

　　赵玲玲哭不出来。眼泪不知什么时候流干的，眼眶干得发疼。有人给她披了一件衣服，她没回头。有人端一碗粥到面前，没接。

　　灵堂里进进出出的人，赵玲玲一个都没看清。只记得有天雨很大，殡仪馆的檐下，雨水顺着铁皮沿子淌成一条线，砸在脚边的砖上，溅起来，溅上鞋面。她穿着一身黑，站在门口。人来了，又走。有个人在她面前停下来，握住她的手，攥得指尖发凉。

　　"孩子。"一个沙哑的声音，像含着一口沙，"往后，你可怎么办……"　　她顺着那只手往上看。握着她手的是个老人，头发全白，眼底糊着一层浑浊的泪，眼角的纹深深嵌进皮肤里。那双眼看着她，像隔着一条很宽的河。赵玲玲认得这双眼。又认不得。喉头滚了滚，那句"怎么办"，答不上来。她低下头，看自己这一身黑…从头顶的黑纱，到脚上的黑鞋。记不清几时换上这身的。衣料粗，蹭着脖颈，凉。

　　身后有人替她撑起一把伞。伞面压得低，黑沉沉的，遮住檐外漏下来的天光。撑伞的人没说话，就站在她身后，替她挡着斜飘进来的雨。她没回头。盯着檐下那条雨线，看了很久…雨丝白亮亮的，一根一根砸在砖上，砸出细小的水花。她想起那条河。桥下也是这么淌的，哗哗的，不肯停。

　　那撑伞的人站了很久，伞一直撑得很稳。风灌进来时，伞沿偏了偏，又正回去，替她挡得严严实实。天黑了，又亮了。赵玲玲没问他。他也没说。后来有人在她面前跪下来…不是蹲，是跪。隔着雨声，膝盖落地的声响闷闷的。她低头，隔着糊了满脸的雨和泪，好半天才认出那张脸。

　　顾长青。

　　"玲玲。"他说。声音哑的，像也熬了许多天，"你吃一口。就一口。我求你。"

　　她看着他。他跪在她面前，端着那碗粥，手在抖，粥面晃出一圈一圈的纹。他眼窝深陷，下巴冒出一层青茬，眼底全是血丝，像几夜没合眼。

　　她认不得他。想不出他为什么在这里。可他的手那么稳。粥端到她唇边，温的，米香钻进鼻子里，空了好几天的胃猛地缩了一下，她干呕一声，什么也没呕出来，只呕出满嘴的酸。

　　他的眼泪砸下来，落进粥碗里。咚。很轻的一声。

　　"吃一口。"他又说，声音抖得厉害，"你倒下了，张阳走都走不安稳。"　　赵玲玲张了张嘴。那碗粥贴着她的唇，温的，米粒熬得烂熟，她尝到一点甜。记不起是怎么咽下去的。一口。又一口。他喂得很慢，一口等她咽完，才送下一口。粥咽下去，眼泪跟着掉下来，掉进碗里。他没说什么，只是等，等她把那碗粥吃完，才松开手，往后坐倒在地上，像抽去了骨头。

　　赵玲玲记得那之后，他天天来。送饭，送汤，替她收屋子。她把自己关在屋里，他就坐在门外，一坐一整天。她绝食，他跪在门外求。

　　半夜惊醒，听见门外有动静，拉开门，看见他裹着一件外套，缩在门边睡着了，手里还攥着个保温桶。

　　低头，看见自己脚边一只碗，盛着汤，还温着…怕她饿，又不敢敲门，半夜放了，凉了又热，热了又凉。

　　她记得自己问过他："你为什么对我这么好？"

　　他蹲在门口，抬头看她。眼睛亮亮的，像攒了一肚子话，到嘴边只剩一句：　　"我答应过他。"

　　她抬起头："谁？"

　　他没答。低下头把保温桶的盖子拧好，声音闷闷的："你先吃东西。别的，以后再说。"

　　"以后"是多久，没人告诉她。她只记得后来有一天，他带她去了一个地方…一间很暗的屋子，窗帘拉着，只亮一盏落地灯。他让她坐在椅子上，自己坐到她对面，声音放得很轻很慢，像怕惊着她：

　　"玲玲。闭上眼。"

　　她闭上眼。

　　"你太累了。"他说。声音一下一下，有节奏地落下来，落在她眼皮上，落在她越来越沉的耳朵里，"睡了太久，醒不过来。我帮你。你信我，我会帮你，一点一点，把该放下的，放下。"

　　她眼皮很重。意识像被温水泡着，浮浮沉沉。她听见自己的呼吸慢下去，听见他说"放下"，一声，又一声。放下什么？记不清了。只记得那间暗屋，那盏落地灯昏黄的光，还有他声音里那股一下一下的劲儿，像在哄一个睡不着的孩子。　　像此刻，他蹲在她面前，念那支歌的劲儿。

　　画面轰地碎了。

　　赵玲玲猛地睁开眼。

　　她还跪在玄关。顾长青蹲在她面前，手还停在她发间。玄关的灯亮着，鞋柜，地砖，膝前那滴已经干了的奶渍，一样一样，从白里浮出来，重新有了颜色。赵玲玲张着嘴，大口大口地喘气，喉咙里翻上一股酸，弯下腰干呕起来…呕得厉害，撑在地上的手直抖，指节抵着地砖，什么也没呕出来，只有满嘴的酸水味。　　汗湿透了后背。围裙黏在身上，前襟又洇开一大片，奶水不知什么时候渗的，贴着皮肤，顺着小腹往下淌，淌过那道横疤。

　　她跪在那片狼藉里，喘了很久。

　　脑子里有两样东西在同时转。一样是那间亮堂堂的总裁办公室，名牌从张阳换成赵玲玲，她坐在椅子上签文件，秘书管她叫赵总…记得那张椅子的温，记得笔尖划过纸面的沙沙声，记得自己是个男人，记得同意过一件事，把自己变成另一个人。

　　另一样是那条河。桥栏被太阳晒得发温，河水哗哗地淌，水里两张脸挨得那么近。记得河水的腥气，记得被那双大手握住的温度，记得自己是个女人，趴在桥栏上，教一个叫张阳的少年唱歌，教他唱"一个是你，一个是我"。

　　哪样都真。

　　哪样都假。

　　赵玲玲抬手，摸了摸自己的脸。温的。手在抖。低头看自己的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的。可又清清楚楚记得另一双手，指节分明，握笔有力，签文件时笔走龙蛇。两双手在眼前叠在一起，分不清哪双才是自己的。

　　"我是张阳。"她听见自己说。声音又轻又空，飘在玄关里，"可那条河……我认得那条河。我教他唱过那支歌。我是……"

　　话断在半截。说不下去。两句话都信。都像真的。像两根绳子，朝相反的方向，同时把赵玲玲往中间勒，勒得她喘不过气，勒得她胸口那两团沉甸甸的东西发胀，奶水又渗出来，洇进围裙里。

　　腿间也湿了。不知几时湿的。夹紧腿，那点湿却贴着大腿根，赖着不走。这具身体听见他的声音就软，就热，就自己湿…他就在面前蹲着，而脑子里泡着的，是另一张脸。赵玲玲恨这具身体。恨它跪得端端正正，恨它乳尖立着，恨它在他面前连羞耻都守不住。

　　"我到底是张阳……还是赵玲玲？"

　　赵玲玲听见自己的声音，轻得不像自己的。问完这一句，像耗尽了所有力气，她软下去，跪坐在地砖上。额头上的汗凉了，风一吹，打了个寒颤。想起家里供着的那张遗像，想起自己几次在那张脸前跪下去，想起玻璃后面那双眼睛…隔着一层雾，始终没看清。看久了，就分不清了。是谁说的？哪条河边的谁说？　　她望着顾长青。想问他。想问那支歌是什么意思，想问那条河在哪里，想问那句"我答应过他"…他答应过谁。想问的话堆了满满一喉咙，一句也出不来。　　他也没答。

　　他蹲在她面前，看了她一会儿。然后他伸出手，把她垂在腰侧那截松了的围裙带子拾起来，绕过她的腰，在她腰后重新系好…一下，两下，结打得端端正正，像替孩子系围嘴。指腹擦过她腰侧的皮肤，热热的。

　　他拍了拍她的背。一下，又一下。

　　"想不起来就别想了，玲玲。"他说。声音平平的，像在说一件很小的事，小到不值得记，"想不起来，就别想了。"

　　她望着他。

　　玄关的灯把两个人的影子投在地砖上，交叠在一起。围裙的带子，在腰后重新系好了，端端正正。

　　她张开嘴。

　　那支歌的后半句，还在她舌尖上打转…河里映着，两个人的脸，一个是你，一个是我。

　　一个是你。

　　一个是我。

　　她望着他的脸，一个问题浮上来：这句歌，到底是谁教给谁的？

　　他回望着她，笑着。那笑平平的，没一点破绽。

　　她不知道那支歌还会不会再来。她只知道，这句悬在她舌尖上的话，他系带子的那两下，这个笑着蹲在她面前的男人…它们还会再来的。像那条河，一直在桥下淌着，等她哪天再趴到栏上，往下看一眼。

　　　　　　　　　　　　　　　（全书终）

小说相关章节：催眠雌堕未亡人